三联生活周刊®

2023.6.19
2023年第25期，总第1243期
www.lifeweek.com.cn

最美长江

结构的地理 演进的历史





生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：￥15元

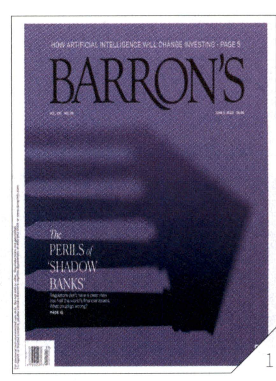

广告
如需注册WHISPERS 请下载并致电
森那美汽车集团 劳斯莱斯授权经销商
销售电话：+86 21 6386 0288
售后电话：+86 21 5159 6288

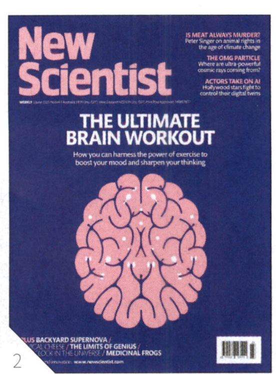


《经济学人》2023.6.3

出生率下降

在世界大部分地区，包括非洲，生育率都在下降。2000 年，世界上每名妇女生 2.7 个孩子，远高于人口稳定的更替率 2.1。而今，生育率只有 2.3。世界上 GDP 最高的 15 个国家，生育率都低于更替率。世界人口预计在本世纪 50 年代达到峰值。目前在发达国家，约由 3 个 20 ～ 64 岁的中青年人供养一个 65 岁以上的老年人，到 2050 年这个数字将低于 2 个。

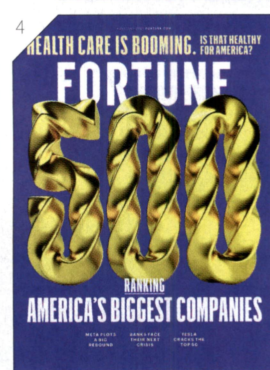




1 2

3 4







1 《巴伦周刊》2023.6.5

影子银行

“影子银行”是指游离于银行监管体系之外的信用中介，如保险公司、养老基金、货币市场基金、私人信贷基金等。根据金融稳定委员会的数据，这些非银行金融机构目前掌握着 239 万亿美元，几乎占全球金融资产的一半。康奈尔大学经济学教授瓦尔 · 普拉萨德表示，影子银行通常会以高杠杆的运作方式出售证券，再加上对其相对宽松的监管，使得影子银行成为一个“潜在的火药桶”。

2 《新科学人》2023.6.3

运动能增强脑力

研究表明，运动能刺激人类新脑细胞的生长，尤其是对学习、记忆和情绪至关重要的大脑皮层区域，这意味着，运动能提高人的记忆力、专注力和创造力。此外，肌肉对大脑的影响非常强烈，甚至可以作为认知能力下降的预测指标，也就是说，如果人体的肌肉减少，那么认知能力也会随之下降。因此，重量训练可以带来比有氧运动更大的回报。另外，每天锻炼半小时可以减少患抑郁症的概率。

3 《卫报周刊》2023.6.2

移民潮

2022 年，进入英国的移民总数创历史新高，达到 60.6 万人。英国脱欧后，放宽了对移民技能和工资的限制，让非欧盟公民来英国工作变得更容易。根据英国国家统计局的数据，非欧盟移民包括 36.1 万名学生及家属、23.5 万名工作人员、17.2 万名因人道主义计划从乌克兰和阿富汗等国家入境的难民。5 月末，英国政府宣布收紧对留学生家属入境的规定，每年将会影响超过 13 万名家属的行程。

4 《财富》2023.6/7

500 强公司榜单公布

近日，《财富》杂志公布了第 69 届美国 500 强公司排行榜，该榜单按收入对美国的公司进行排名。榜单中的前十名创造了 3.7 万亿美元的收入。其中，零售业巨头沃尔玛连续 11 年排在榜单中的第一名，它也是美国第一家年收入超过 6000 亿美元的公司。亚马逊、埃克森美孚、苹果紧随其后。值得注意的是，雪佛龙凭借不断上涨的能源价格，增长了 52% 的年收入，9 年来首次跻身榜单前十名。

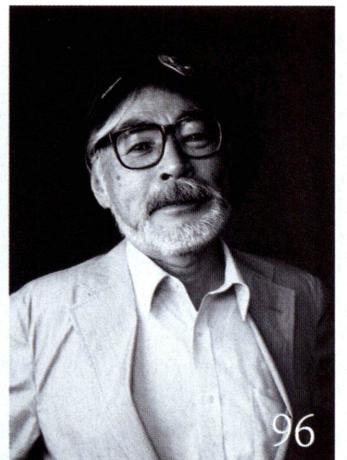
26 封面故事

最美长江

结构的地理 演进的历史







封面摄影：黄宇

2023年第25期，总第1243期，2023年6月19日出版。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：三联生活传媒有限公司

业务拓展 Business Development
王东东 Wang Dongdong　刘琳瑶 Liu Linyao
刘畅 Liu Chang
线上发行业务 Online distribution business
王霄 Wang Xiao　李振宇 Li Zhenyu
王荻 Wang di　陆佳杰 Lu Jiajie
姚贺梅 Yao Hemei
线下发行业务 Offline distribution business
杨雪梅 Yang Xuemei　嵇晓萌 Ji Xiaomeng
李涛涛 Li Taotao

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：(010) 84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
中读 + 人文城市合作电话：(010) 84681395
联系人：蔡华
E-mail：caihua@lifeweek.com.cn
图书出版合作电话：(010) 84681019
联系人：赵翠
E-mail：xingdu@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
(010) 84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010) 84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、
中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上　海：上海鸿锦文化传播有限公司 18017668286
成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：南京星与火文化有限公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）87427853
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：新中山文化传媒有限公司（024）23883566
哈尔滨：黑龙江视博图书经销有限公司（0451）88382909
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82055155
长　春：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：江西省邮政报刊零售公司（0791）88820509
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：河南大河书局有限公司（0371）67647337
天　津：天津市文馨图书销售有限公司（022）87080096
河　北：兵行天下图书发行有限公司（0311）83035788
新　疆：乌鲁木齐大漠骏马文化传媒有限公司 13999859711
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）82055352
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

本期广告目录

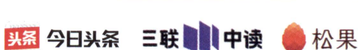

扫描二维码直接下载中读客户端


新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码


微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码


扫描二维码下载松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持     

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

三联生活传媒有限公司
《三联生活周刊》
全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号
中电发展大厦B座
邮编：100125
电话：+86 10 84681038
传真：+86 10 84681396
电邮：jingying@lifeweek.com.cn
网址：www.lifeweek.com.cn





2023 年第 24 期，总第 1242 期

我们和历史的距离

对历史的追寻也是对人生过程的追寻，历史上的大人物小人物面对着什么样的人生际遇与坎坷，他们以什么样的心态面对，又做出了什么样的选择，多多少少都可以作为人生的参考，在你迷茫的时候给出一些参照与提示。

（@135*****458）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

“望子读书”的家长

单位附近开了一家书店，装修漂亮，地方宽敞，我午休时进去逛逛，发现了一个有趣的现象：绝大多数成年人都是来拍照和看热闹的，只有带着孩子的家长，才是来买书的。

书店很人性化，设有阅读区和销售区。阅读区有很多拆了包装的书，可以随便翻看。销售区的书不能随便拆封，你看中了就拿走付款。但无论阅读区还是销售区，最活跃的还是孩子们。有的家长会把书从高高的架子上拿下来递给孩子，帮孩子找个舒服的地方坐着看。家长也不闲着，再去销售区挑一些不能拆封的书，准备一会儿买下来给孩子回家看。

结账台前围满了两种人：一种是给娃买书的家长，一种是给自己买饮料的年轻人。

读书是一件好事，鼓励孩子读书更是一件好事。但家长本身并没有读书的习惯，却一味地把“读万卷书”的压力放在孩子身上，这恐怕就不是什么好事了。现在很多父母都不舍得花钱买本书看看，或者说不是不舍得，而是压根不愿意。但在给孩子买书这件事上，父母绝不手软，多贵的书都可以考虑，孩子想买多少就买多少。所以前几年，我在出版社工作的朋友就预测：将来市场最广阔的是童书。家长自己花几十块钱买书的可能性不大，但给孩子掏腰包的动力却很足。

这种现象不仅反映在书店和出版社里，也反映在家庭生活中。远房堂姐的孩子今年三岁了，正是培养阅读习惯的好时候，可是现在孩子对手机、平板电脑的兴趣远远大于图书，这可愁坏了堂姐。听说父母的“言传身教”对孩子的影响最大，所以每天晚上堂姐和姐夫都会设定“阅读时间”。在这个时间段，堂姐和姐夫陪着孩子一起静静地坐在客厅里，人手一本书捧读，家庭书香氛围十足。

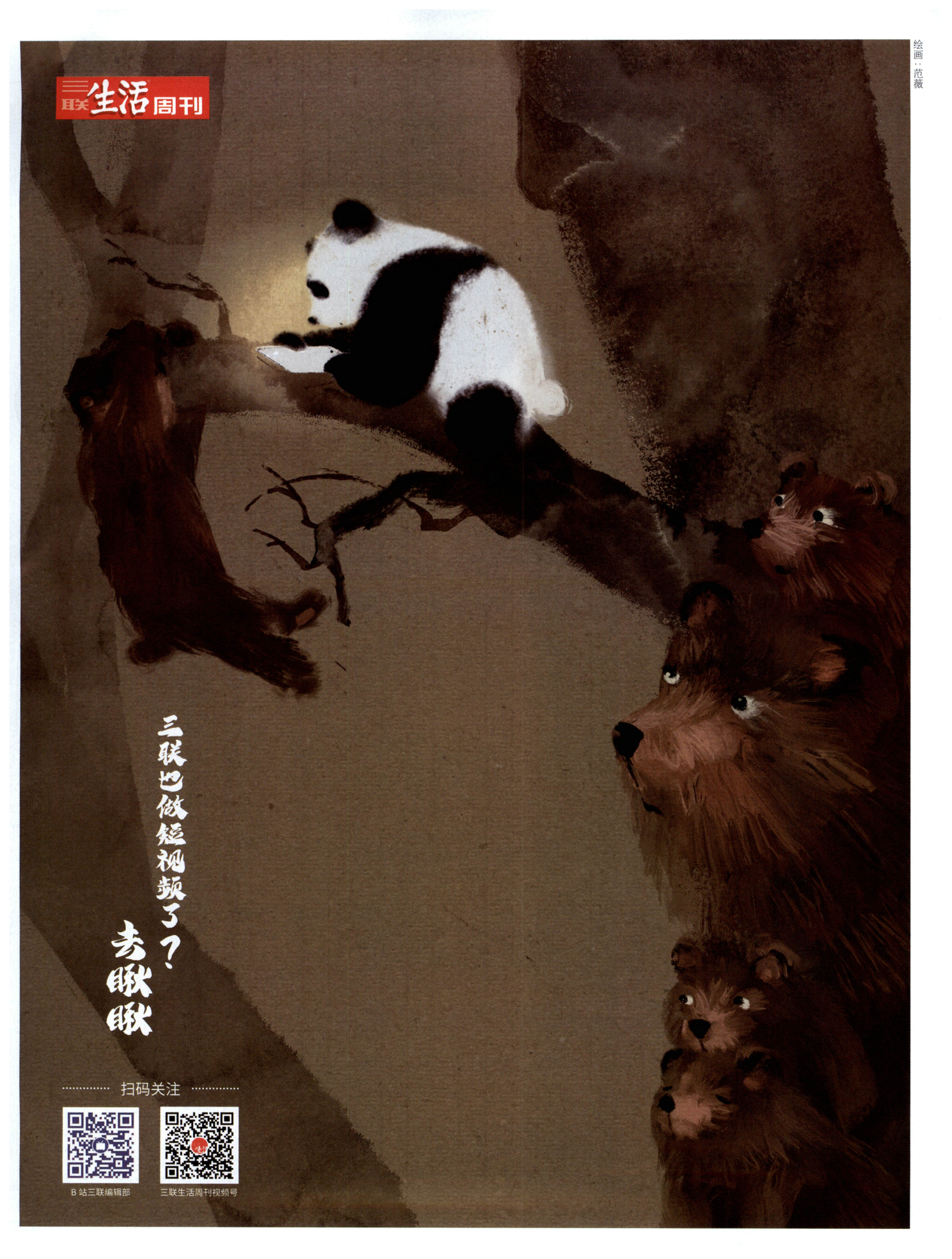
我问堂姐效果怎么样，她说对孩子的效果倒不知道，但对大人来说是“活受罪”。“根本读不进去，半天也不翻一页，我们都多少年不读书了，只想刷手机。”

最近堂姐和姐夫已经开始耍心眼了——找本大点的书，把手机夹在书后面，然后静音刷手机。表面上在阅读，实际上夫妻俩玩手机玩得痛快。好在孩子年纪太小，还不知人心“险恶”，目前没发现爸妈的作弊行为，所以“阅读时间”还没有穿帮。可是孩子总有一天会长大，会发现爸妈其实对书一点兴趣也没有。那时候又怎么“言传身教”鼓励孩子读书呢？

从书店到出版社，再到每一个渴望孩子成龙成凤的家庭，都是如此。当家长已经不再热爱阅读，甚至多年也不添一本新书之时，痛掏腰包、绞尽脑汁的“望子读书”还能成功吗？

（读者 考薇）

本期截稿时间：6 月 12 日 19 时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn


三联生活周刊
三联也做短视频了？
去瞅瞅
扫码关注
B站三联编辑部
三联生活周刊视频号
绘画：范薇

立陶宛 | **高温天气**

6月8日，一个女孩在维尔纽斯市公共喷泉下玩耍。由于高温天气仍在持续，民众开启避暑模式。

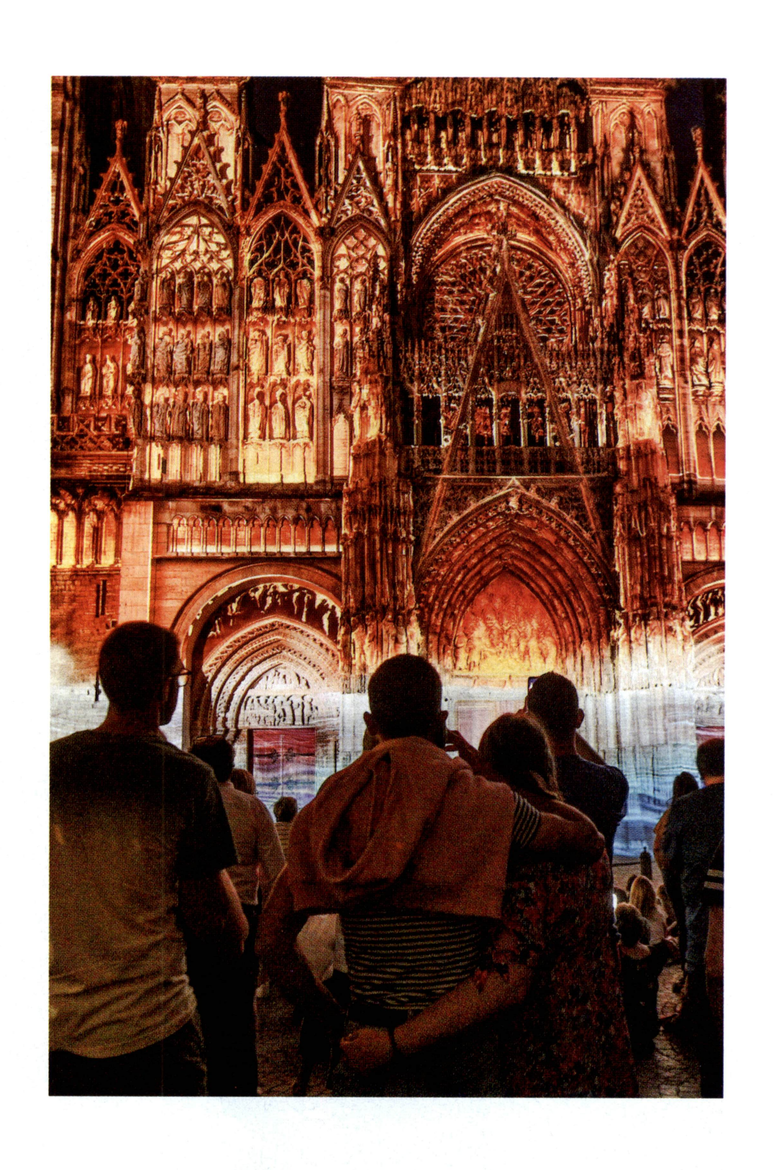






法国 | **声光秀**

（右图）6月9日，鲁昂圣母大教堂举办彩灯声光秀，表演由灯光和音乐组成。图为夜幕降临时居民聚集在大教堂广场上欣赏表演。



哥伦比亚 | **番茄大战**

（左页上图）6月11日，博亚卡省苏塔马钱镇举行第15届番茄大战庆祝活动。在这个一年一度的节日里，人们会互扔熟透的番茄庆祝丰收。

浙江 | **杨梅成熟**

（左页下图）6月6日，兰溪市马涧镇马坞村杨梅成熟，图为游客现场采摘。





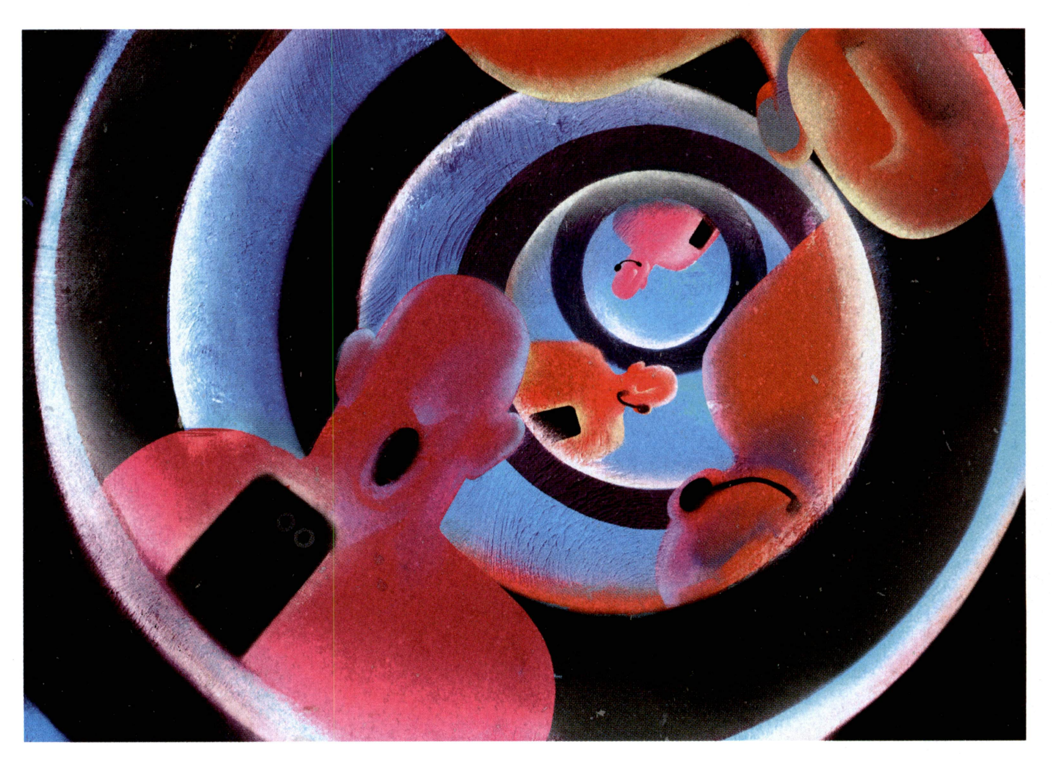
巴勒斯坦 | **巴以冲突**

（左图）6 月 8 日，在加沙地带中部城市代尔巴拉赫，一名巴勒斯坦女孩站在因战争被摧毁的房屋墙壁旁。

阿富汗 | **求职**

（下图）6 月 6 日，喀布尔，工人在街边等待雇主到来。





栏目插图 · 范薇

直播带货也会赔

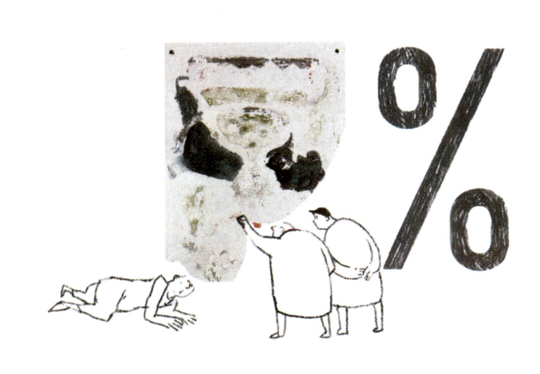
5月，辛巴在泰国进行了一场盛大的榴莲直播带货，成功卖出了162万颗榴莲，总销售额近3亿元。可随后榴莲价格急升，涨价让辛巴陷入了困境。据估算，辛巴的榴莲采购成本在27～29元/斤，而他的销售价格是30多元/斤，利润只有4元/斤。国内市场的榴莲价格有的已经达到了45元/斤。生鲜不能囤货，也无法预测销量，亟须期货锁定风险。

外贸突降

5月，我国进出口3.45万亿元，增长0.5%。其中，出口1.95万亿元，下降0.8%；进口1.5万亿元，增长2.3%；贸易顺差4523.3亿元，收窄9.7%。若按美元计价，则是双双下降。4月出口还在大幅增长，5月却下降且降幅大于预期，这加剧了人们的担忧——经济重启后仍是复苏乏力，全球贸易活动正在迅速降温。

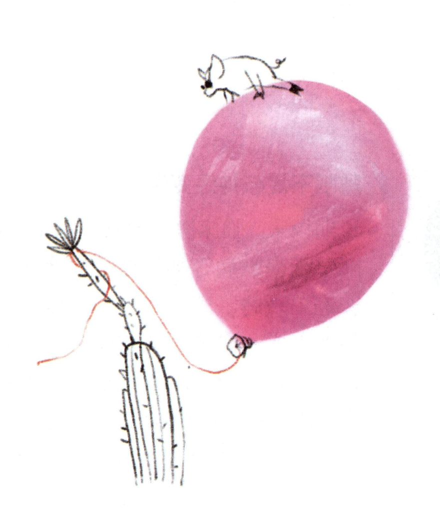
利率再下调

6月8日起，多家国有银行下调了人民币存款利率。有银行将活期存款挂牌利率下调5个基点至0.2%；定期整存整取产品中，3个月期、6个月期、1年期挂牌利率保持不变，2年期挂牌利率下调10个基点至2.05%，3年期和5年期挂牌利率均下调15个基点分别至2.45%和2.5%。此前中小银行已经普遍下调了利率，唯有股份制商业银行还在观望。



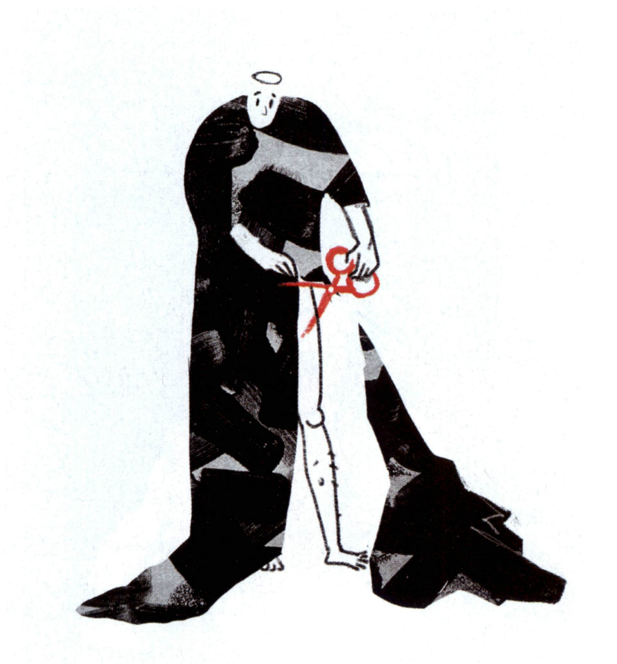
先正达上市

从科创板撤出的先正达在主板上市了，为A股近13年来最大规模IPO，融资650亿元，令A股投资者闻之色变。先正达是中化集团在2016年斥资近2900亿元人民币海外收购的全球第三大农业巨头，2021年净利润却仅有80多亿元。先正达商誉高达1700多亿元，超过了A股四大商誉最多的股票之和。



基金卖不动了

5月公募基金合计募集资金484.18亿元，较4月的763.25亿元明显下滑，个别新基金募集失败，百亿元量级新基金再难出现。前几年爆火的明星基金经理，如张坤、葛兰、刘彦春等，他们管理的代表基金全跌惨了。张坤的代表作易方达蓝筹最大回撤-54.54%，医药女神葛兰代表作中欧医疗健康最大回撤-49.50%。基金抱团炒作，职业水准遭质疑，如今一地鸡毛。



自愿减产100万桶

石油价格跌破70美元/桶，沙特表示从7月起，自愿再减产原油100万桶/日。去年10月，欧佩克+就宣布每日减产200万桶石油。今年4月，欧佩克+再次宣布减产166万桶。俄罗斯表示，保持之前所承诺的50万桶的日减产量。然而，油价还是持续走低，比4月初降低了约10%。地区冲突长期得不到缓解，使得俄罗斯财政吃紧，唯有靠多出口原油弥补赤字。

鞋界“鸿海”进驻印度

世界最大鞋履代工企业台湾宝成正与泰米尔纳德邦展开投资磋商，准备进驻印度。宝成每年从耐克、阿迪达斯等品牌那里承接2亿多双鞋的生产，其将在12年里投资230亿卢比，创造2万个就业岗位。业界第二大企业宏福实业4月也在泰米尔纳德邦取得工厂用地，加上已在印度生产约三成鞋履的丰泰企业，台湾系的三家大型鞋履代工厂将全部进驻印度。



牛磺酸延缓衰老?

牛磺酸是人类和许多生物体内含量最高的氨基酸,也是运动功能饮料常见的配料之一。《科学》(*Science*)杂志最近发表的一篇论文指出,以小鼠、猴子和虫子为实验对象,增加其每日的牛磺酸摄入量,可以改善动物的力量、记忆力和代谢功能,对炎症和 DNA 损伤也起到了预防作用。在中年小鼠中,摄入牛磺酸补充剂还显著提高了它们的寿命。但一些抗衰老研究领域的专家提醒,这项研究并不意味着牛磺酸是人类延年益寿的灵丹妙药,如果自行大量补充,可能会对消化系统和肾脏造成刺激,或者与其他药物发生不良反应。

好消息



蔓越莓的好处

澳大利亚一个研究小组通过一项有 9000 名参与者的实验发现,摄入蔓越莓汁及其制品可将女性复发性尿路感染的风险降低 25%,在儿童中降低约 50%,已进行医学干预的易感人群则可降低 53%。



减肥使大脑年轻

以色列和美国的一项最新联合研究表明,肥胖会加速大脑衰老,每减重 1%,则相当于大脑年轻了 9 个月。这项实验的 102 名参与者接受了 18 个月的饮食管理,要求他们减少深加工食品、含糖饮料的摄入,并适量增加运动,结果人均减重 2.31 千克。

坏消息



睡眠不足与神经变性

长期以来,临床医生观察到帕金森病、阿尔茨海默病等神经退行性疾病患者普遍出现睡眠障碍。美国华盛顿圣路易斯大学一研究团队的新论文部分解释了这种现象:睡眠不足会妨碍大脑中 Aβ(β- 淀粉样蛋白)的清除,而 Aβ 沉积是阿尔茨海默病的标志之一。



新冠如何影响神经系统

根据澳大利亚昆士兰大学两名神经科学家对“长新冠”患者的研究,新冠病毒会导致大脑神经元以一种异常的方式融合。研究者解释称,神经元就像电线,感染新冠后,线路上原本并联的电器变为串联,这可能是新冠引发部分患者神经功能紊乱的潜在机制。

情感的本质是本能的，但它的力量，能引人到超本能的境界；情感的性质是现在的，但它的力量，能引人到超现在的境界……情感教育最大的利器，就是艺术：音乐、美术、文学这三件法宝……艺术家要修养自己的情感，极力往高洁纯挚的方面，向上提挈，向里体验，自己腔子里那一团优美的情感养足了，再用美妙的技术把它表现出来。

——梁启超，《中国韵文里头所表现的情感》

现在的人需要一些复杂性，很多人推崇大道至简，但那并不是一般人能得到的体验。如果你没有复杂过，就无法简单，你一简单，那就是无知。

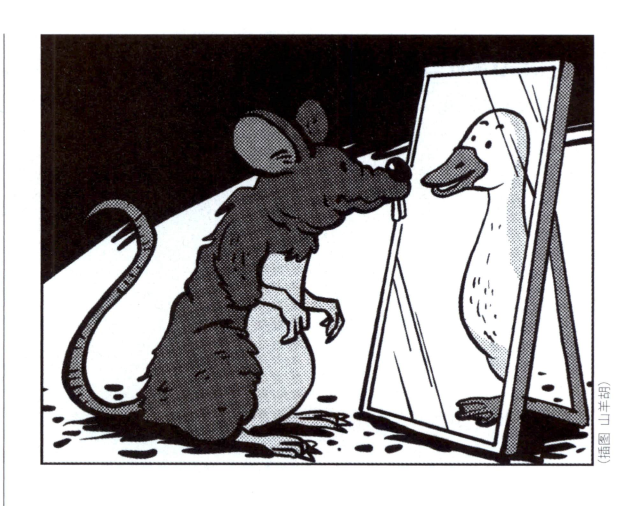
——心理咨询师崔庆龙，《下沉年代，我们该如何保持乐观》

欧美人用手吃面包、三明治、开胃薄饼和曲奇，中国人用手吃馒头、包子，日本人用手吃寿司、饭团……人们通过上述形式保留了用手进餐的乐趣。

——日本饮食文化史家冈田哲，《食物起源事典》

没有任何实用的理由让你来接受大学教育，学习你的课业，或者选择一个专业。它不能带给你任何其他途径不能给你的东西……教育并不在于内容。它甚至不在于能力。它是一种心灵的习惯或者思维方式。

——美国社会学家安德鲁·阿伯特，《大学教育与知识的未来》



（插图 山丰胡）

任何故事都不可能是真正原创的或独一无二的。所有的故事都有一种让人觉得似曾相识的特性。故事的艺术永无止境，实际上也从未开始。因为不存在所谓的第一个故事，故事给予我们的是一种回顾中的不朽。

——加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔，《好奇心》

数字

4700 公里

今年，加拿大野火席卷了将近4700公里，火已经烧毁了大约3.9万公顷的森林，是去年同期被烧毁森林面积的10倍以上。目前加拿大共有414处在燃野火，其中239处处于“失控”状态。

12 人

珠穆朗玛峰今年的春季登山季刚刚结束，上山人数超过1500人。尼泊尔旅游局官员形容这是“有记载以来最凶险的（珠峰登山季）之一”。据统计，目前已有12人在这个登山季死亡，另有5人失踪。

400 名

英国教育部发起海外招聘计划，向前来英国任教的外籍物理和语言教师提供高达1万英镑的“国际搬家费”，以期在今年9月新学年开学之前吸引400名优秀外国教师。

约翰生的幽默

文 · 贝小戎　图 · 谢驭飞



英国学者约翰生经常在聊天中把人逗得哄堂大笑。鲍斯威尔在《约翰生传》中记录了他一生中发生过的许多名场面，比如他踢石头的故事，英国艺术史家肯尼斯·克拉克在《文明》一书中就提到这件事，中文版译作："我们对触觉的信任更胜于视觉、听觉或是嗅觉，其中的原因不难理解。当约翰生博士反驳一个哲学家认为物质并不存在的观点时，他的办法就是敲一敲石头，并且认为这足以证实他的观点。"这里的"敲一敲石头"显然不正确。

《约翰生传》中是这样写的："我们去看教堂……从教堂出来后，我们站着议论了一会儿巴克莱主教证明物质不存在的巧妙诡辩术，巴克莱认为宇宙万物仅仅是想象而已。我说，尽管我们确信他的理论不正确，但又不可能驳倒他。我永远不会忘记约翰生回答的敏捷，他用脚使劲猛踢一块大石头，把自己都反弹了回来，'我就这样驳倒他'。"当然，注释指出约翰生这样反驳并没有说服力。"约翰生博士似乎对巴克莱的学说并没有完全吃透，因为他踢的动作仅仅证明我们有固体的感觉，巴克莱并不否认这一点。他承认我们有通常被称为能感觉到的各种质的感觉或观念。"约翰生的意思是，你说石头不存在，那你使劲踢石头吧，你敢说你的脚不痛？巴克莱断言我们是会有痛感，有对石头的观念，但无法推导出石头的客观存在，物质和意识是完全不同的两种东西。

对巴克莱的"存在即是被感知"，约翰生还开过另外一个玩笑："在座的一位先生认为坚持巴克莱博士的巧妙哲学是适合的，他的哲学是，未被心灵感知的任何东西都不存在；这位先生要走时，约翰生对他说：'先生，请不要离开我们；因为我们或许会忘记对你的念想，那样的话，你就会停止存在了。'"我们停止对某物的念想，某物就不存在了，我们不想着地球，地球岂不是要消失了？笛卡尔的"我思故我在"也有类似的问题，我们不思的时候就不在了？那我们睡着的时候还在吗？

有人问先教孩子什么最好，约翰生说："你先教他们什么，就像你先把哪条腿伸进裤子一样无关紧要。先生，你可以站着争论先伸哪条腿最好，可在此期间，你的裤子却是空的。先生，当你考虑在两样东西中选哪一样先教孩子时，另一个孩子已经把两样东西全学会了。"他的意思大概是，所有的知识是一个整体，从哪里开始都可以。

约翰生有一次突然说，直觉和睿智的差别是，一个有立竿见影之效，一个则需要迂回曲折的过程。直觉像是心灵的眼睛，睿智像是心灵的鼻子。在座的一个年轻人觉得心鼻这个比喻很扯，一直跟约翰生争辩，约翰生气地说这个年轻人既没有直觉，也没有睿智，等于说他的心灵瞎了，他的心灵的鼻子齆了或者齉了。"心鼻"这个比喻确实不太恰当，比喻的一个原则是，同样性质的两种东西不宜互相作比，而心灵和眼睛、鼻子都是我们认识外界的工具，虽然我们一般认为心灵是高于眼睛和鼻子的，它是统觉，会对感知到的东西做更多的加工。

微信还是邮件

文 · 欧阳宇诺　图 · 谢驭飞



前些天，我的邮箱里出现了一封新的邮件，来自一位乐队成员。他在邮件里简要介绍了乐队情况，说乐队近一年通过翻唱在某网站迅速火了起来，目前已有数十万粉丝。他想争取更多曝光，让更多人听到他们的原创作品，真诚向我约稿。邮件中附上了他的微信号及乐队资料。

在这封邮件出现之前，我对这支乐队一无所知，但“约稿”意味着金钱，谁会和钱过不去呢？我在那个网站上看了看他们的作品，实话实说，并没有非常打动我。我回复了他的邮件，赞扬了乐队呈现的态度，并问他对“约稿”这件事是否有具体的计划和想法。随后，他回复了邮件，打出了笑脸，说希望用微信聊，并再次缀上了他的姓名和微信号。我没有再次回复邮件，当然，也没有添加他的微信。我认为，此事可以到此为止了。

在我看来，微信和邮件是有“人情温度”区别的，“微信”适用于朋友之间，而“邮件”介于陌生人之上、朋友之下。同事之间通常用微信交流，这是一个错误的界限设定。他们显得亲昵无间，但又心知肚明，永远不能希冀彼此之间存在真正的友情。微信附加的朋友圈功能更是一个工作场所之外的修罗场，同事们伪善浮夸、添油加醋的展示背后，除了增加彼此的精神内耗，带来的有益成分微乎其微。所以，我会区别对待微信中的朋友和同事，并非靠使用两部手机予以实现，而是靠屏蔽后者的朋友圈，同时，在工作时间之外，回复后者信息的速度可能会变得非常缓慢。也许在同事们看来，我是一个非常傲慢且无理的人。

坦白地说，我喜欢用邮件来进行交流，它意味着很少的废话、几乎绝迹的表情符号及冷静克制的疏离感。在我的手机界面上，新的邮件出现时，只会出现标题，而非像微信那样，展示部分或全部内容。这会令我的心中同时洋溢着好奇、期待或忐忑，就仿佛你即将打开一扇不知里面有些什么的房间大门。同时，邮件意味着简单迅捷的“拒绝”及“请从此保持安静”的隐含信息。如果我不回复，意味着你不必再徒劳地发来新的信件，我不需要特意寻找“拉黑”选项，就清楚地摆明了我的态度。而微信则不同，10条信息与1条回复通常被理解为“还算合理，不是特别离谱”。

所以，我不理解那位乐队成员为何一定要使用微信与我交流，这种强烈要求我按照他的意志行事的裹挟感令人不快。同时，按照我对微信与邮件的界限设定，他只能先从邮件交流开始。

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



幻海秘境

蒂芙尼 Blue Book 高级珠宝系列水母绮想主题以铂金及 18K 黄金镶嵌蓝宝石、坦桑石、月光石及钻石，打造出水母造型，细腻的金属线条勾勒出盈盈之姿，不同宝石的虹彩则模拟出水母的荧光效果。



致敬粉红丝带

真力时 ORIGINAL PINK 特别版 SUSAN G. KOMEN® 基金会孤品腕表，搭载装配导柱轮和硅擒纵轮的 El Primero 自动上链高振频计时机芯，计时精度达 1/10 秒，粉色金属光泽表盘向全球乳腺癌防治活动致敬。



小折叠外屏

moto razr 40 Ultra 的 3.6 英寸外屏实现了外屏即主屏，能配合高画质主摄，带来梳妆镜、双屏帮拍、DV 模式等多种体验，其水滴形态铰链构件的数量减少至 85 个，支持 45°～ 120°自由悬停。

随身音频

HIFIMAN 天鹅真无线耳机具有降噪、HIFI 和通透三种工作模式，其多硅麦 ANC 主动降噪及 ENC 麦克风降噪功能，让主动降噪深度可达 -35dB，而 HIFI 模式下 R-2R DAC 和独立耳放工作，展现出高水平音质。





手工艺质感

宜家 MÄVINN 系列由匠人手工打造，每一件的外观和形状都有着细微且独特的差别，所用材料包括棉、牛仔布余料和天然纤维，如桑树皮制成的纸张、芭蕉纤维和黄麻，具有耐用性及可再生性。

足部稳定

ASICS GEL-KAYANO 30 跑鞋采用 4D 引导系统，内侧稳定装置提升可适性，帮助足弓迅速返回平衡位置，全新 PureGEL 材质可更好地缓解着地时感受到的冲击力。



模块化折叠伞

Module Umbrella 主体由铝合金和纤维增强塑料组成，在确保骨架强度的同时达到了轻量化标准，伞面由 geo-ripstop 再生尼龙制成，其骨架、中杆、布料等配件均为可拆卸的模块，能够单独维修。



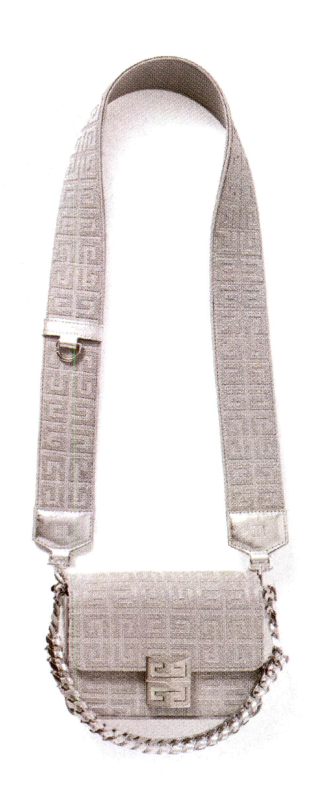


南海珍珠

Yoko Aurora 项链由两串澳大利亚南海珍珠构成，中间的白金网格承托蓝宝石、紫水晶等多粒彩色宝石，不规则切割让宝石看起来像是普通的石子。

金属质感

银灰色提花面料制作的 Givenchy 4G 单肩包，富有辨识度的 4G 图案覆盖包身和肩带，银色推扣和挂链加强了整体的金属质感。



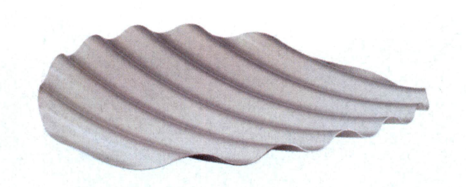


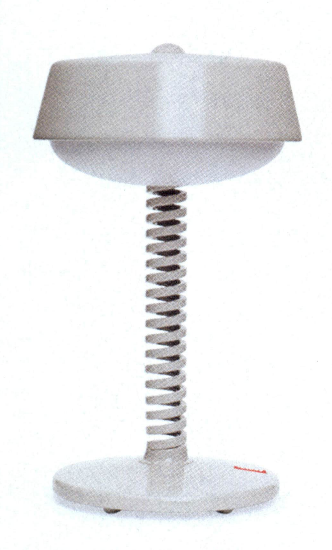
环扣造型

Georg Jensen Toren 手镯结合抛光纯银和黄金两种材料，属于兼具形式与功能的巧思之作，独特的环扣造型代表彼此拥有的承诺。

波浪起伏

Muuto Wave 托盘采用简单的图形化表达方式，不锈钢塑造出波浪起伏的曲面，金属材料的雾面质地与锋利边缘被保留下来。





拱形靠背

Vincent Sheppard Cleo 餐椅的主要结构是两个铝制部件，分别充当拱形椅背和环绕扶手。聚丙烯绳在框架上纵横编织，转化成舒适的靠背。

老式呼唤铃

Fatboy Bellboy 台灯的设计灵感来自老式酒店的前台呼唤铃，因此灯杆呈弹簧形状，灯罩顶部有圆形按钮，按钮其实是触摸式的调光器。





石牌长江大拐弯，长江即将冲出峡谷，进入湖泽遍布的大平原



最美长江

结构的地理 演进的历史

主笔·邢海洋

30 年前，我大学毕业后“壮游”，坐船下长江，从重庆到九江“漂流”了整整四天。那是一艘小轮船的五等舱，舷窗刚好超过江水，一路上与波涛、水流、水纹相伴。江水让人迷醉，并不觉得路途遥远。轮船上挤满了出川的民工，去锅炉房打水都得吆喝着，那是热火朝天的时代。后来再过三峡，“水翼飞船”终于实现了古人“千里江陵一日还”的夙愿。生活节奏加速了，旅游者多了起来，张飞庙、白帝城和丰都鬼城等沿江历史文化景点又吸引着人们驻足。2014 年“飞船”停航了，宜万铁路四小时就出了川，又是完全不同的旅行体验。不久的将来沪汉渝蓉沿江高铁又会开通，从重庆到宜昌，只用两个小时。

坐在高铁里钻进三峡水库所在的莽莽巫山中，车厢暗淡下来，在地图上看到“湾、垭、坪、槽、沟、涧、坳、梁”等我这个北方人不太熟悉的字眼，有点恍惚。30 年间长江沿岸的变化是我亲眼所见的，30 年前的呢？

30 年前的长江仿佛就在眼前。可当火车钻出了大山，展现在眼前的一切分明变了模样。30 年太短暂，放在历史上更是一瞬间的工夫，可沿岸的景物已有了“换了人间”之感。如果向历史的深处回望，长江沿岸是否也有着让人惊叹、让人难以置信的改变？

今年再次来到长江，我满脑子里想的都是古代长江的样子，她最初什么样的？又是如何变成现在这个样子的？长江的蜕变分几个阶段？又是什么因素起了作用？所有这一切都引人好奇，也只有在行走中边走边想才能获得一个大致的轮廓和脉络。如今，轮船、水翼飞船和溯江而上的高铁都坐过后，我渴望了解那些我未曾身临其境的、更深入的移民史和开发史。这是一桩浩繁的追索难题，绝非一人一笔可堪重任，但探究之心如莹莹烛火，吸引着我去探寻长江边上的城市，由点及面了解长江，这条中国第一、世界第三的河流，也是继黄河之后我们的另一条母亲河。

“天下足”

4 世纪到 12 世纪的 800 年间，其中再浓缩为永嘉之乱、安史之乱和靖康南渡三个主要时段，中国的人口大规模南迁，中国的经济中心从黄河流域转到长江流域。人口大规模迁移之前，长江乃是“江南卑湿，丈夫早夭”的蛮荒之地，连我们想象中精耕细作的稻米种植其实都粗疏。如今，攀枝花、宜宾、重庆、武汉、南京、上海，一座座明珠般的城市串起了长江沿岸城市带，襄阳、成都、合肥、苏州，长江支流上的城市开枝散叶。每年上万亿立方米的浩浩江水，滋养着 280 万平方公里流域内的土地，生生不息。但以历史的眼光看，每个城市，如同拔出鲜花带着泥土，白天的玻璃幕墙和夜晚美轮美奂的江畔灯光秀背后的地理和历史沿革，同样散发着迷人的气息。

处于长江经济带龙头的上海，面积仅有 6000 余平方公里，不足全国的 1‰，贡献的税收却高达全国的 3%，以一城提纲挈领带动整个长江流域，进而影响全国。可时光倒退 170 年，上海还不过是一个府城，当英国坚船打开中国门户，《南京条约》最初提出五口通商之时，清朝廷最担心的是洋人提出在苏州通商。及至广州、福州、宁波、厦门等城市放到谈判桌上，清政府考虑最多的也是作为省城的福州，而不是级别最低的上海。可偏偏上海一跃而为中国最发达的经济中心。

追溯过往，春秋时期的长江入海口，经过今扬州、镇江后江面骤然开阔，是呈喇叭形的。那时候的上海和南通还都在海平面以下。“沪”，本来是松江下游的渔民们用绳编结的一排竹栅，插在河中，以拦捕鱼蟹。唐朝天宝年间上海这片土地才以华亭县之名第一次出现在行政区划中，有了独立的建制。但华亭县实是上海西部郊区区域，直到两宋时期上海市区才从水下浮出。

但这并不影响长江三角洲，乃至长江中下游地区的富庶。明代中期即有“湖广熟，天下足”的说法。“苏湖熟，天下足”的谚语更在宋朝流行开来，唐朝流行开的谚语是“扬一益二”，长江流域之富庶早在千余年前就奠定了基础，且呈现出了接力的特征，先是下游和中游的扬州和益州富甲天下，继之以江南太湖平原得到开发，成为中国最大的粮仓，随后江南工商业日趋发达，农业不再是重心，长江中游的两湖平原随即担起了粮仓的角色。至于税赋，江南乃全国税收仰赖之地，古来如此，唐朝韩愈称“当今赋出于天下，江南居十九”，《宋史》则记载“国

（张雷 摄）



武汉长江轮渡，公共交通一样的存在，方便着武汉三镇居民往来（摄于 2009 年）

家根本，仰给东南”，《明会要》则有“天下财赋，出于东南”的说法。

地理学家冀朝鼎在《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》中创造性地以水利为纽带，提出了经济区的概念。他引用了清代尚书慕天颜写给皇帝的奏章中的句子，“兴水利，而后有农功；有农功，而后裕国”。中国的基本经济区域，随着灌溉和防洪等一系列水利设施的建设，其实是在一个个小片的区域中发展成熟起来的。随后再连成大片，成为新的经济区域。长江流域的开发也是如此。在襄阳，汉江出口处有一段老龙堤，古人苦于汉江洪水，屡次修筑，总算找到了护佑襄阳古城的办法。荆州的水文化馆展示着自汉以来历朝历代地方官与沿岸人民修筑大堤、整治河湖的事迹，更不用提及秦人对都江堰的修造成就了四川天府之国的繁盛。沿着长江行走，古人治水的遗迹散布在各处，治水之形迹绵延不绝，与今日城市的发展形成观照。

河湖池沼之地

长江经济空前大发展，除了温暖湿润的气候条件，广阔的土地资源赋予了古人驰骋的土地。长江的泥沙含量虽远不及黄河，但流量却是黄河的 20 倍，每年长江从上游夹带的泥沙，为中下游创造出新生的土地。仅上海在过去的 30 年时间里已经制造陆地 500 平方公里以上。长江的造地还不仅局限于向海洋要地，长江中游如今湖泽密布，全国第一、第二大的淡水湖鄱阳湖和洞庭湖都位于长江中下游。但在古代，这里的湖泊更多，面积更大，长江上游冲刷来的泥沙首先沉积在这里，曾经分布于荆江三角洲和汉水三角洲之间的云梦泽被泥沙淤塞沉淀，成为今日的陆地。

可具体到土地资源，也就是地力，长江流域温度高、湿度大，土壤因水流淋溶、氧化强烈而黏重，这里的坡地并不容易开发，具有种植价值的也是低洼地



湖北荆州沙市区的对面，是公安县的农田所在，依靠长江冲积平原的肥沃，这里是鱼米之乡

带的土地。出了山，长江沿岸地势陡降，落差几近于无，水与陆，本来应该是海岸边界的水陆关系主导了长江下游沿岸，汛期大水漫灌、河流淤塞，旱季饱含有机质的土壤显露出来。自然条件决定了这里的开发远比黄河流域艰难，可一旦开发，产出就要丰沛得多。故而在人类能力的萌芽阶段长江流域地广人稀。楚国是战国七雄里土地面积最大的，人口也多，但论起人口密度就远比不上中原的诸侯国。直到公元600年，也就是隋朝，南方占中国人口的比例仅为1/4。此前更低，公元前400年，也就是战国初期，仅是1/5强。

除了江水带来的丰富的有机质，河湖的沉积物也是肥力极佳的膏腴。当湖泊变为陆地，先民们享受着大自然的馈赠，丰衣足食。但他们并不满足于此。明清时期移民们围垦湖泊河滩，两广称之为围垸田，江南地区称之为造圩田。长江流域的土地支撑着这个国家越来越庞大的人口数量。

稻米养人

南方的稻作农业在南宋显著跃升，由一季稻转为两季稻，工商业也达到历史上的巅峰状态。是人口压力激发出了更精细的耕作方式，进而促进了分工，推动了工商业，还是粮食大丰收导致了人口繁衍，是鸡生蛋还是蛋生鸡，或许兼而有之，互相促进。一种早稻品种占城稻的引进值得大书特书。4月初我在太湖边上行走，看到的还都是油绿绿的小麦，南方的种植季比北方要多出两三个月，但水稻是要在天气很热的时候才开始种的，一年也就种一季。早稻的出现把春季这一段时间利用上了，虽然口感稍差，但占城稻胜在能够早播种，成长期短。从此以后，一年两季成为可能。

如今北雁南飞，南方经济以迅猛的态势甩开北方，学者们希望从更深远的历史中找到答案。水稻种植是繁难的过程，农夫们先要泡苗使之发芽，再在苗床上培植秧苗，在灌满水的田地里犁地、平

地、插秧，种植中还要灌水、放水，控制水位和水温，还要拔草除虫。插秧季节正是用水高峰，短短的十几天内所有的田地都需灌水，除非上下游的农人通力协作，分配好水源，否则就会耽误农时。在开往荆州的火车上邻座是位洞庭湖区的农人，给我讲起了他年轻时，也就是上世纪七八十年代各个村子间抢水的情形。上游截住水流，下游整个村庄都去讨水，年年种稻子的时候都会打架。现在情形就好多了，为什么呢？因为现在都出门打工了，稻田包给种粮大户，大户之间好协调了。

除了体力消耗是小麦种植的两倍，稻作农业邻里间的合作和协调较多，令人们产生互相依赖的性格。南方人务实，自视也不高，或许就是这个原因。中科院心理所行为科学重点实验室的研究人员通过问卷调查，分析得出南方地区集体主义倾向较北方地区更加强烈，其对诚实的朋友更慷慨，对不诚实的朋友更宽容，表现出更强烈的“亲亲性”倾向，对内外圈子即朋友和陌生人之间的边界也更为清晰。

我们的祖先虽最早驯化了稻米，但水稻这种产量高却需要精耕细作的农作物，远古并没有在长江流域得到大面积种植。或者说，曾经有过如良渚那样以水稻为生的古代文化的繁盛，即便是黄河流域二里头文化也发现了稻米是主要的食物来源，但中华文明在黄河流域的繁盛靠的仍然是稷、粟、黍等旱作作物，稻米成为重要的口粮还是很晚近的事。地广人稀的时代，在南方人口还远不及北方的魏晋南北朝时期，南方人“火耕水耨”，隙地是如此之多，农人们用火烧开一片空地，为了除去空地的杂草再引水入田。

只是在隋唐之后，水稻的热度才陡然上升，“开挂”了一般，成为主要的食物品种。其原因也不难想象，那时中国南北方人口相当了，几经开垦南方土地资源也紧张起来，农人们只得精耕细作了。唐初经过漕运输往北方的稻米只有20余万石，后逐渐增加到300余万石。唐宋繁盛时期中国人口过亿，水稻的高产成了庞大人口数量的主要支撑。而这时候在南方的田野里不辞劳作的，仍然是北方人——被更北方的游牧民族逼迫南迁的北方人。

长江以南，无论方言还是民俗习惯，其实都更接近秦汉时期的中原文化。而北方，则不论从生物学基因还是文化上都更接近于游牧民族。

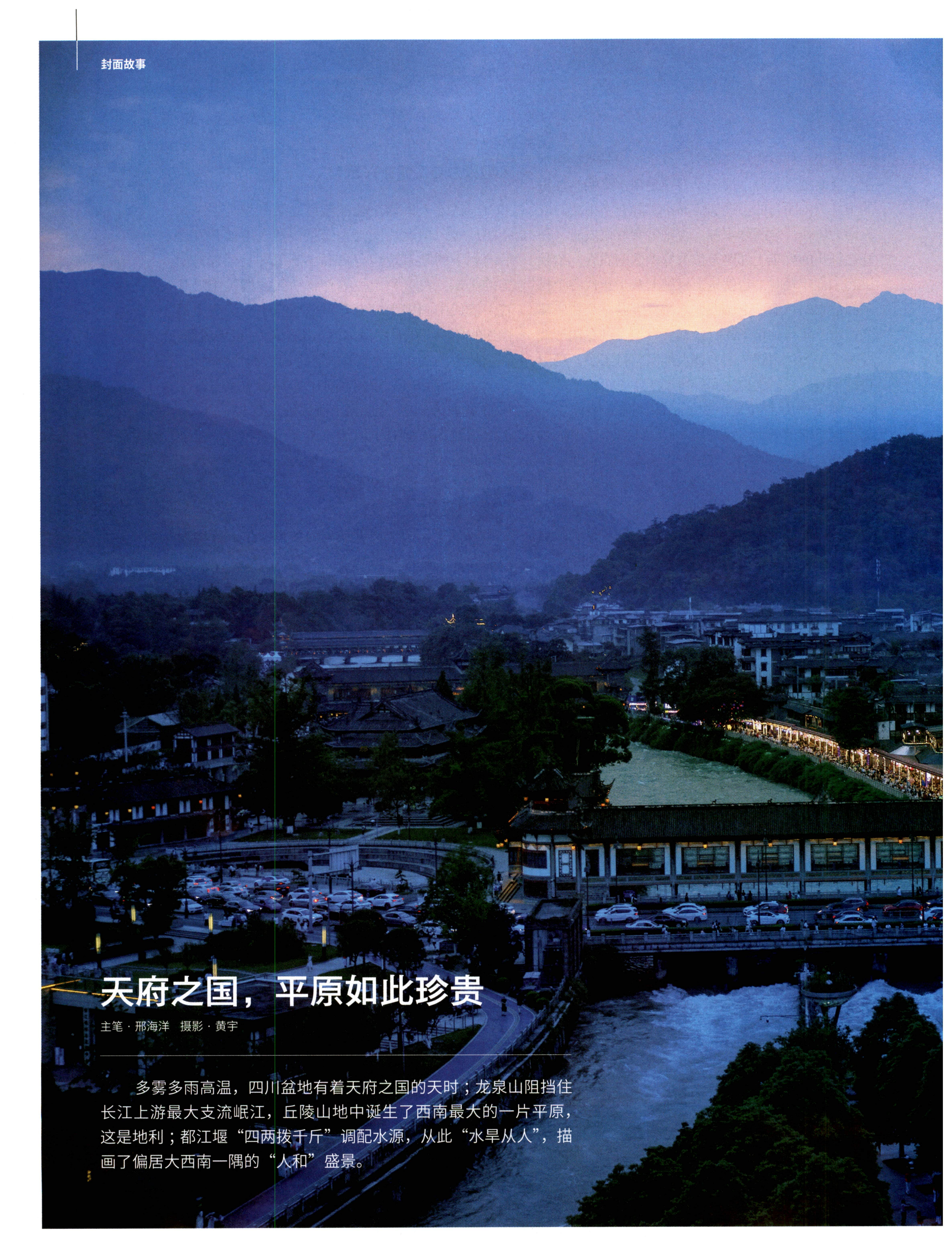
人地张力与工商业兴起

三次北人南迁，长江流域悉数开发。中国国土虽广袤，但这片国土上最富饶的土地被开发之后，剩下的唯有边边角角高山高原。及至来自南美的玉米、白薯和土豆等作物引入，棚民山野开荒，清代中国因为过度开发而遭遇了一场史上最惨烈的环境退化。四海之内，山岭尽枯，童山濯濯。到了晚清，就连山地土壤的肥力都被消耗殆尽了。有学者研究指出，清初我国的森林覆盖率已从古代的49%降到26%，到了清末则只有8%了。水土严重流失，但对于河流下游却是淤积成陆，长江下游农人们大兴圩、垸，人与环境的竞争趋于白热化。圩、垸阻碍了河流的自然宣泄，一地之丰腴，即是他乡之灾难，清政府多次禁垸田，流民却与官府斗智斗勇围垦湖河滩地，生态与人口的矛盾愈发尖锐。

但艰难的人地矛盾也激发出了另一种潜能，恰恰在长江开发的后期，也就是南宋以后，依托于长江下游密如蛛网的河流水道，以及高度发达的水稻种植，和由此培植起来的高度组织与社会化，江南出现了发达的商业文化。江南的工商业在南宋、明与清都有着令人惊艳的呈现，江南的人口因为工商业而聚集，摆脱了古代城市因政治与军事需要而建设的逻辑。正是因为人地矛盾，到了清代，本来是稻米主产区的太湖周边，已经成了其上游湖广平原和四川盆地稻米的主要销售区域。代之以，江南人种植棉花织布，养蚕缫丝，一个个以贸易为主要功能的市镇兴起。这也成为近代南方工商业兴起的基础。

这是一次漫长的沿江之旅，在成都平原，我看到了长江上游最大的支流岷江和龙泉山如何帮助人类打下了天府之国的基底，古人又如何巧妙地以都江堰工程营造出这片“水旱从人”的人间宝地。在南阳盆地，东汉开国皇帝刘秀的家乡，南北方交通的大通道，我感受到帝乡的偶然因素与北人南迁的共振。在荆州，曾经全国最大的湖泊云梦泽消失了，变为良田万顷。在太湖边，水网如公路一样密布，承载着工商业的勃兴。

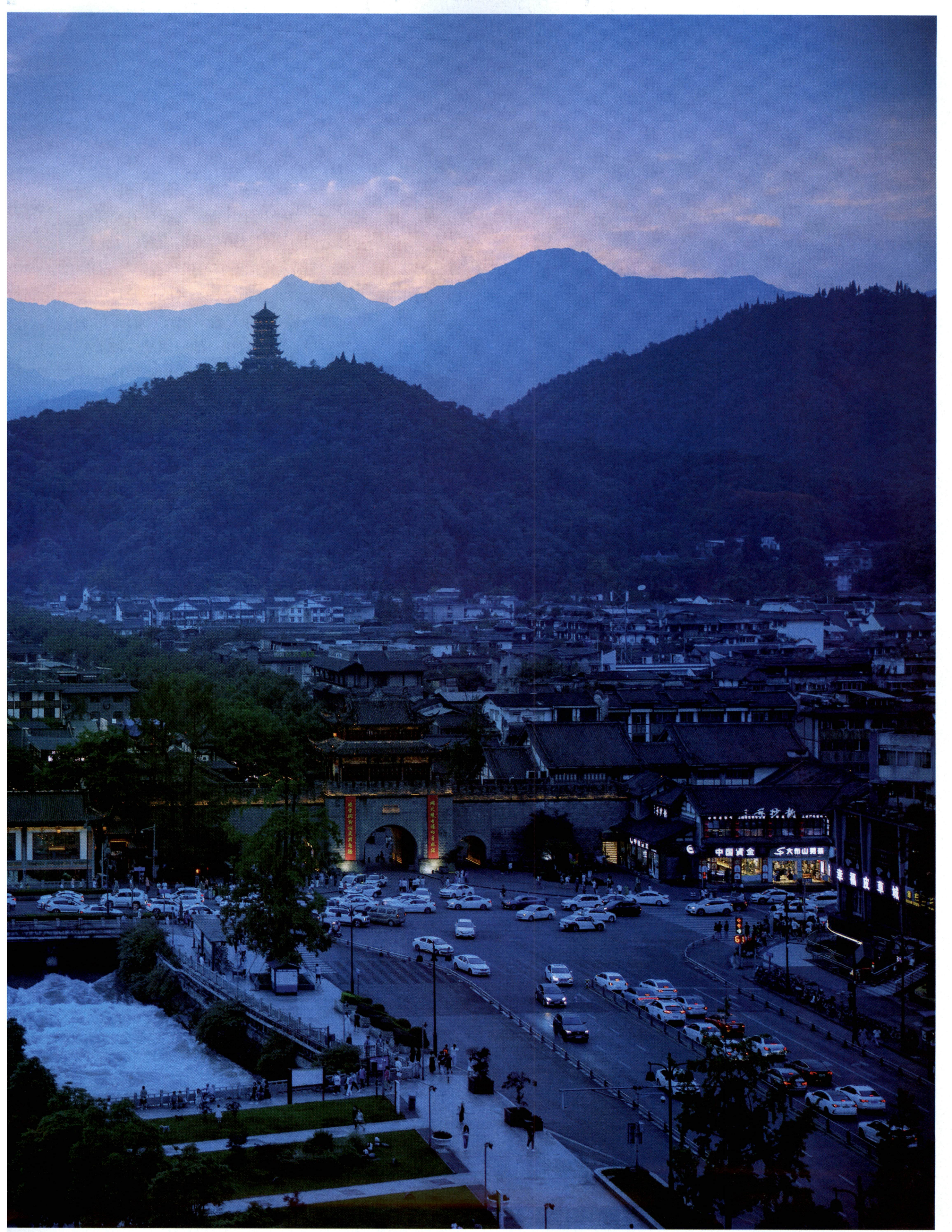
长江之行走，边观察、边阅读中华文明发展的长江经济带，一个重要进程，在反复的思考中，逐渐理解了其发展脉络。



天府之国，平原如此珍贵

主笔 · 邢海洋　摄影 · 黄宇

多雾多雨高温，四川盆地有着天府之国的天时；龙泉山阻挡住长江上游最大支流岷江，丘陵山地中诞生了西南最大的一片平原，这是地利；都江堰“四两拨千斤”调配水源，从此“水旱从人”，描画了偏居大西南一隅的“人和”盛景。



坐落在大山脚下洪积扇上的都江堰



（马嘉骏 摄 / 视觉中国 供图）



3 月初我来到了成都，去看了都江堰，离开成都后却听到了那里的大新闻——曾经花了几百亿元建造的成都绕城公园、环城绿道要改造成农田了。网上，成都人传播着农耕机具轰鸣着平整、旋耕土地的视频，三圣乡的荷塘月色景区——曾经的 4A 级景区——的荷花池塘不见了莲藕荷花，池塘填平播种了小麦。购买了园景房的业主们吃惊地看着这一切，公园景观房秒变田园房舍。但很快，随着舆论喧嚣，荷塘月色里又种上了荷花。这一切变化都太快，让人的脑回路反应不过来。

在都江堰“鱼嘴”上有一个灌区的展板，游客们可看到都江堰水利工程泽被的灌区是如何在新中国成立后急剧扩大的。都江堰灌区两宋时期灌溉面积近 200 万亩，1949 年新中国成立的时候则是 282 万亩，宋代到新中国，千年里并无大增长。可是，上世纪 70 年代扩大到了 654 万亩，世纪末则达到了 1000 万亩。有了岷江汩汩流淌的江水，成都平原看似有着无限的潜力，却仍受制于平原土地资源的稀缺。而正是凭借着偏居大西南一隅的平原和灌溉系统，成都平原才成为天府之地。

成都，一座曾经规划中的田园城市，在日新月异的建设中幻化为花园城市，却又受制于地理环境，试图回到田园城市的规划中。在田园和花园之间寻找平衡，成了它躲不过去的一道坎。一座建城 2000 余年的城市，又一次向我们展示了它复杂的一面。

这次来到成都，落地成都新开航的天府国际机场。天府机场距离成都闹市

上图：2022 年 2 月 13 日，成都街景，在大慈寺旁休闲的市民

下图：来自岷江的流水穿城而过，带来了饮水、灌溉水源和舟行便利

有60多公里，比双流机场到春熙路距离要远得多。可它坐落在龙泉山的东面，也就是丘陵地带，为成都节省出了一大片平原土地。天府机场建设也是成都向东发展的城市规划的一部分，我乘坐自北京大兴机场起飞的廉价航班而来，天府机场似乎是最合适的落地点了。对四川地理的观察，这里自然也强过双流机场的一马平川。穿过浓厚的云层，终于看到了陆地的时候，我承认被震惊了。从天上看，大地的图案如同不规则的迷宫，条带状的岗地和条带状的谷地相间错落着，完全没有规则，仿佛是随意地插接着、铺展着，其景象和长江以南东南丘陵的岛状丘陵的样貌大有不同。田地、水塘和河流夹杂其间，丛林的野地和人为开发的环境环环相扣又分野鲜明，这就是坡陡顶平的方山丘陵了。时值早春二月，北方还是一片枯黄，四川盆地已经桃花杏花烂漫，连片的或零星的油菜花开得正盛，农人们已经着手准备春耕了。

钻过长长的龙泉山隧道，大平原展现在眼前。四川号称天府之国，精华在平原上，这里的土地都是油黑发亮的。可惜土地太珍贵了，很多土地种上了名贵的花木，而非庄稼，花木修剪得如同蘑菇一样圆润，仿佛童话世界。玉兰花开了，或粉色或猩红装点着田园，杉木高耸，一排排整齐地兀立着，绿竹在农家的白色小楼前后一丛丛茂密地生长，学生们在操场上排队做操，所有的画面都不禁让人想到李可染笔下的乡村至美欢乐之景致。而高山流淌下来的晶莹剔透的河水更是尽情奔流，大平原活力迸发。

成都的退园还耕或源于全国土地普查。自2007年到2021年间，成都平原耕地减少了四成。土地资源极度稀缺。如今的成都向东开拓，力图打破三千年城市格局，跨越龙泉山，逐步由“两山夹一城”的逼仄转变为“一山连两翼”的开阔格局。龙泉山挖了隧道，通了高速公路和地铁，看似建设者用“科技和狠活”对大自然的挑战给出了回应，仿佛成都城的发展一直被这座山限制了，殊不知正是有了长条状的龙泉山，拦住了自西向东冲出大山的岷江，才使得来自岷江的泥沙尽情堆积于此，两山之间才堆填出了条带状的大平原。龙泉山的可贵还在于它的长，向南几乎插到了盆地外围的峨眉山上，在盆地中又形成了一个小盆地结构，于是留住了岷江带来的泥沙。在条带状的龙泉山西东两边任选两个对称的点，成都平原一边要比川中丘陵一边地势高出至少50米，可见河流经年累月对地势的塑造了。

成都平原只有0.9万平方公里，还不足我国国土面积的1‰，却承载着天府之国的美名和大西南史前文明乃至历朝历代最为重要的经济文化，也是一个奇迹了。不过原因也简单，这里是大西南核心区域最大的一块平地。山地、丘陵和高原占据了我国国土面积的近七成，盆地、平原又分别占土地总面积的19%和12%。盆地中，绝大多数地区也非理想的宜居之所，塔克拉玛干和塔里木两座最大的盆地基本上是沙漠。正如我们在四川看到的，雨水丰沛的四川盆地也只有小部分平原。中国的中西部地区，地无三尺平，成都平原的“物以稀为贵”，在一系列干巴巴的数字中凸显了出来。

倾斜的“盆底”

的确，四川盆地里的平地太珍贵了。既然是盆地，环境又潮湿，在四川我总忍不住想象着盆地中间会有大湖。可那里并无整合的大面积水体，长江也是溜着边儿地从盆地边缘经过。我从广元到绵阳，从绵阳到成都，从成都到眉山、乐山再到宜宾，沿着四川盆地的西缘兜了半个圈。一路上，从山地奔赴丘陵来到平原，再从平原到丘陵，后又进入莽莽大山，沱江、岷江、大渡河和长江或伴行或穿越，能感觉到盆地内河流众多，乡村也处处水塘，却不见大型湖泊。

在四川盆地，成都附近是为数不多的一片平原，其余的地方都是丘陵地，盆地也不是圆的“盆”，实际上更接近于一个方形，地理学者甚至俗称它为“信封盆地”。盆地周围的山脉也非等高的，北、西的盆地界山——横断山、龙门山等更高，而南、东的大娄山、七曜山则相对要低得多。盆地的底部，也是由北西向南东微微倾斜。成都是平原，重庆是山城，直观印象里重庆应该是在高处，可实际上成都海拔高程500米，重庆海拔高程仅有200米。

成都和重庆两地落差有300米，而两地的直

线距离不到300公里。河水若无阻拦，会汹涌流淌，有了阻拦则会设法冲开，形成峡谷。四川盆地无大湖，原因也就很明显了。长江也只能沿着地势最低的东部和东南边缘流过。

盆地的“信封”还是折过又舒展开的、“皱皱巴巴”的信封，留下几座突兀的、近乎南北走向的山脉。山脉与水流的相互作用，在盆地形成了不同的地理样貌。岷江是长江上游一大支流，来自高大的横断山脉，自西向东从岷山冲出，又受到龙泉山的阻挡，形成的是成都平原。岷江历史上还曾被认为是长江正源，徐霞客通过实地踏查得出金沙江一支才是长江正源，足见岷江水流之丰沛。巧合的是，岷山与龙泉山之间的土地又相对促狭，从都江堰开车到成都的龙泉驿区只有八九十公里的路程，唯其如此，两山之间才被江水带来的泥沙填塞。成都平原之得来，有赖于天时地利，其珍贵即源于此。

四川盆地面积约有20万平方公里，最大的地貌单元是川中丘陵，面积15.3万平方公里，其次是川东平行岭谷，面积3.8万平方公里，成都平原在其中连5%都不到。川中和川东没有平原，也是地势决定的，这片土地接受的是来自巴山南麓的流水，巴山北麓的流水则汇入汉江了。仅仅是南麓，又非大山，汇水面积和岷山所仰赖的横断山脉及青藏高原没法比。河流又分散成涪江、嘉陵江和巴江等多条南北走向的河流，它们不受地势的阻挡，一路向南，只有冲刷，没有堆积，于是满眼全是丘陵低山。只是到了华蓥山前，河流因阻塞而汇聚，成就了“合川”处钓鱼城作为军事要塞的关口地位。南宋军民在钓鱼城阻住了蒙古大军，射杀了蒙古大汗蒙哥，从而迟滞了蒙古灭宋20年，一代军事政治奇迹因为地形和地缘而彰显。

对比之下，成都平原的形成，就因巧合而颇显“幸运”了。自西向东的岷江水，出山没多远就遭遇南北走向的龙泉山，这在中国的自然环境中是不多见的组合。

从山谷走向平原

这是一次寻古之旅，看着眼前生机勃发的田园美景，我更想知道2000年前或者更早的年代，在人类的能力不足以彻底改造自然的时代成都平原的样子。在成都博物馆，我得到的知识是四川盆地最早发现的古人类遗迹是在盆地边缘的山上，在岷江上游、雅砻江流域、大渡河流域、嘉陵江流域及长江三峡等地区均发现有新石器时代中晚期文化遗存，其文化面貌虽各不相同，但却存在某些内在联系，呈现出成都平原周边逐步向平原中心聚合的发展趋势。

古人的形迹也可以从地理环境中找到解释。成都平原南面向着眉州一带坡降是比较陡的，土壤相对干燥，向北则因为冲积扇的堆积与四川盆地的倾斜状态相抵消，地势相对平缓。以现在的高程，成都市中心区域与德阳和绵阳城区几乎处在同一个水平面上，地势水平，水流必定不畅，也会淤积出沼泽湿地。或许正是这样的原因，使得成都平原的文明曙光宝墩文化的遗址多出现在成都南部区域，先期60万平方米后扩建到近300万平方米的宝墩城，就坐落在成都南部的新津区。

三星堆文化出现在成都西北广汉市的鸭子河南岸，也是在洪积扇的边缘，后来的金沙遗址位于成都城的东北、成都城与都江堰的连线上，正在洪积扇的轴上，似乎暗示着冲积扇对于古人择地而居的重要性。

都江堰

岷江水为成都平原所用，功则在约2300年前的都江堰工程。至今，当地人提起都江堰市，还称之为灌县，直到1988年才改灌县为都江堰。灌，灌溉的意思，故而都江堰也被称为灌口。公元前256年，蜀郡太守李冰组织修建都江堰，开始了蜀地大规模治水的先河。简言之，先人们于岷江的出山口处，用一条巨大的石头砌的分水坝将江水分开，一股水仍在原来的河道上向西南奔流，另一股则分到了东北方向，进入成都平原。

其实不难理解，河流的出山口，尤其是这种夏日山洪频发的河流，出山口多为洪积扇，一个半圆锥形的、由砂石堆积而成的、由厚到薄的堆积体。洪积扇如同一个大舌头从山谷里吐出来，趴伏在大平原上，往往，洪积扇沿山麓连成一片，构成山前


（黄金国 摄 / 视觉中国 供图）

成都都江堰灌县的古城风光（摄于 2022 年 9 月）

倾斜平原。而在成都平原，岷江是绝对的泥沙搬运主力，扇体就显得尤其突出。又由于成都平原的基底由北向南倾斜，扇面的南部坡降更大，多数状态下河流向南流淌。只在少数时间洪水向北流，又受到了大地倾斜的抵消，扇轴北面的扇体相对平缓。

扇顶分水，借助扇体的自然落差分流岷江水，也就是四两拨千斤的“巧工”了。

我在都江堰的大街上打听如何找到分水口，也就是都江堰公园的所在，遇到了一位刚游览完的游客，她似有所悟地向我解释，灌县老城就是一个扇形的城区，不是其他地方常见的那种方形的城池。老城的“顶”上就是都江堰了。离开公园后，我又在都江堰的新城行走，新城也是扇形分布的，可见，这里洪积扇体之巨大，整个城市都坐落于“扇子”上。

岷江水冲出了川西大山，以极快的速度奔流着，这是枯水季节，河水没有一点杂质，虽不及九寨沟看到的湛蓝如镜，郎木寺下雅砻江看到的雪浪晶莹，却也清澈见底。沿长江溯源上行的一路上，我见到的江水越来越澄澈，较之汉江的清波，这里又胜一筹。

都江堰最艰巨之处还不在“分水鱼嘴”，而是向东北分水，岷江东岸有一座小山得打通。那时候没炸药开山，全凭人力。据传古人发明了火烧水激之法，世界上第一座石山上的隧道——连接关中与四川的褒斜栈道上的石门隧道——就是用火烧水激的办法将石头破碎，再开凿出隧道的。

都江堰工程之巧妙，还在于它对汛期、旱季水量的调节功能。内江挖得深，宝瓶口又窄，相当于做了一个旱涝保收的取水口，夏天水大也不会流入太多的水，冬日来水少，仍能保障成都平原的水供应。“鱼嘴”修在河流拐弯的地方，内江处于凹岸，外江处于凸岸，还有利于把泥沙甩到外江。“鱼嘴”后置有飞沙堰，也是利用宝瓶口窄的原理使水流形成漩涡，将水中的沙子甩出内江。在没有水闸的时代，这真是巧夺天工的工程设计。当然，每年枯水季节，李冰还设计出了定期的淘沙维修。

古代的水利工程，凡是顺应了自然，借助大自

然的力量，往往事半功倍。都江堰建成2000余年，一直在发挥作用，就在于利用了水流的自然落差，加以引导。内江下游，李冰又带领百姓将内江水一分为二、二分为四——蒲阳河、柏条河、走马河、江安河，四条干渠在平原地带发散开来，纵横交错、密如蛛网，共同组成了一个庞大的放射状灌溉系统，一个覆盖面积广大的自流灌溉系统于是形成了。

成都城

成都成为天府之国，都江堰功不可没，自此以后“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府”。秦人得蜀，最早设置三城，成都、郫城和临邛城，以驻扎军队，建立管理机构。此后2300年，成都城市中心的位置从来没有改变，这也意味着成都城是苏州城之后中国最古老、延续时间最久的城市。三座城池的选址理由是“土地肥沃，地当要冲”，但成都城在三座城中规模最大，还是说明这里资源环境和地理位置最为优越。自然，秦人筑城也绝不可能是凭空建设，肯定是在原来定居点的基础上扩建，而先民的择地而居，也是土地水文乃至交通状况多因素的综合结果。

大的地理环境上，成都城的两千年屹立不动还是要结合之前提及的洪积扇和龙泉山山前坡地来考虑。四川盆地自西北向东南倾斜，成都平原又处于川西大山和低矮的龙泉山的夹缝之间，流经此处的沱江和岷江冲积形成的两块巨大冲积扇组成了成都平原。其中沱江来自北方，还没有到达成都就被岷江的巨大冲积扇“推开”，不得不在龙泉山间开辟了河道，流向川中丘陵。郫城和成都则坐落在岷江冲积扇的扇骨上，这里地势相对高耸，筑城可最大限度免受洪水之害。冲积扇上水流众多，土壤富含地下水，也方便取水。

成都的独特性还在于，它的西面是岷江冲积扇，东面则是龙泉山山麓坡地，两种地形单元在成都交界。观察成都平原的水系走向，成都刚好处于流水由东流转向南流的拐角处。两边临水，在这里建城定居，比单向的河流有着双倍的取水和交通优势。卓文君和司马相如的私奔，有一种传说是乘船而来，从侧面佐证了汉代这里水路交通的发达。而杜甫的“门泊东吴万里船”，描写的更是中唐时期成都水运的盛况。

成都城优越的地理环境，似乎是李冰修造都江堰的结果。其实不尽然，沱江与岷江双冲积扇与倾斜的盆地基底，决定了这里地势平坦且高，近水而远水害，是理想的定居地。秦人修造都江堰后，岷江水顺冲积扇向东北流，再因为四川盆地向西南倾斜的地势，最终在成都附近转向；不同的是流量大，河汊更多了，这又加强了成都城的地理优势，以至于2300年城市薪火不绝。在成都博物馆，我看到了古城墙截面图，自唐代起，成都城墙皆是原有城墙加固而成，宋城墙套着唐城墙，外围则是清代和现代城墙。

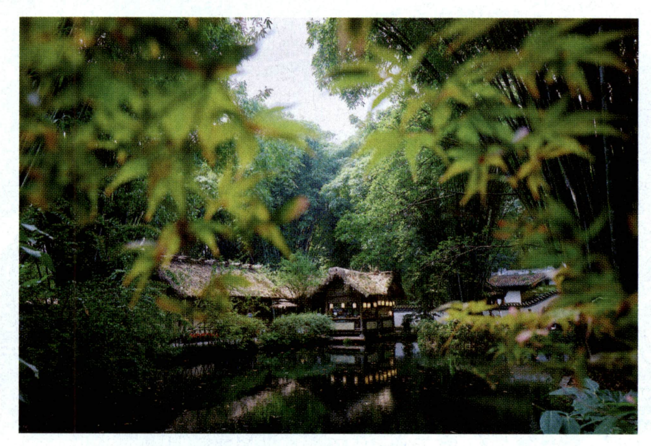
筑城之初，成都的气候地质条件并不理想，天气卑湿，满地沮泽，土质疏劣，印证了当地长年洪涝的残酷现实，故而筑城极不容易，屡筑屡坏。由此也佐证了另一个推测：冲积扇上，即便是扇骨上水文情况也是不稳定的，毕竟都江堰的水口海拔有700米，成都是500米，60公里的直线距离落差200米，江水直下，遇到山洪暴发，流水定然肆意横流。岷江出山的堆积物，究竟应该称作洪积扇还是冲积扇，其实挺让人纠结的，就是因为这里落差大，西南大山又山洪频发。但毕竟岷江是一条大河，虽有季节性却仍是比较稳定的河流。李冰的治水把河流分成多股又削减了水势，再用固定的河床束缚住洪水，成都平原终于安宁下来。

流经成都的河流，古来有二，郫江和捡江，总称“二江”，均来自于都江堰的分水。蜀汉时期二江在城池的西边和南边流过，唐朝末年南诏数犯成都，876年，成都的行政主官高骈修筑了罗城，加高了城池，并使郫江改道，让二江形成环绕全城的护城河。二江在合江亭处汇合，成都自此形成了“两江抱城”的城市新格局，这一格局又延续千年直到解放前。

杜甫草堂“林塘幽”

成都平原的富庶，安史之乱是一个重大的转折点，来自中原的皇帝唐玄宗李隆基第一次逃难于此，那时的成都被称为大唐南都。此后关中日





上、下图：成都浣花溪和杜甫草堂

渐残破，黄巢之乱中另一位皇帝唐僖宗也在此避祸，一住三年。追随皇帝的还有无数躲避战乱的文人和工匠。成都在唐末、五代、两宋期间，由于相对安定的环境和大量人口的迁入，反而得到了大发展，在当时和扬州并称为“扬一益二”，天府之国成为成都的专称。在这段历史巅峰期，南宋川陕四路巅峰人口有1330多万，成都府路占比超四成。北宋时四川税赋曾一度占全国财政收入的三分之一。经济之发达，农耕仅是一部分，宋代中国已经是一个商业和手工业相当发达的经济体，成都的丝织、造纸、瓷器、印刷、茶叶等闻名天下，还出现了最早的纸币“交子”。

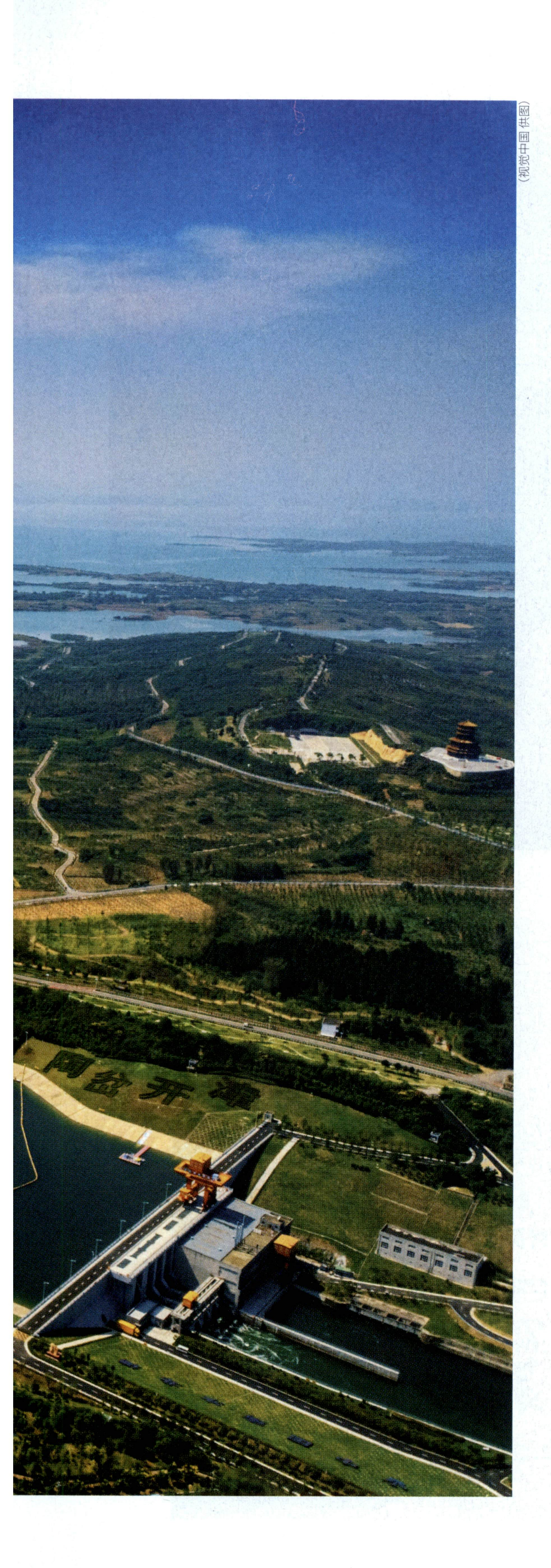
唐代蜀中之繁盛，透过一个辗转逃难而来的诗人眼里看出，似乎是合宜的。于是，我直奔杜甫草堂。然而，正在施工的地铁工地轰鸣着，见不着“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽”的意境了。

1949年之前的成都，总面积不到30平方公里，2022年中科院的建成区公示图上显示的成都建成区面积已经达到了1076平方公里。70多年扩张了30多倍。难怪唐代的荒林野地，今日成为繁华盛景。

全国的一、二线城市，几乎无一例外面临着土地资源稀缺的问题，城市建设与平原之珍贵，在成都构成的是历史与时空交错的矛盾。一次四川盆地的走访，人与地两千年的相互成就，活脱脱展现在眼前。



南阳陶岔渠首枢纽，南水北调中线工程的起点



（视觉中国 供图）

南阳盆地，帝乡，北人南迁的跳板

主笔 · 邢海洋

东汉末年的荆州南阳郡有人口200多万，人口多、地盘大，是天下第一大郡。北方祸乱，南阳郡偏安，避祸者源源不断。北人南迁，这里是主要地理节点。

有了春秋战国诸侯间交通往来、合纵连横的底子，尤其是秦始皇车同轨，中国南北方的交通已成常态。隋朝开通大运河，连接了黄河与长江，古人从黄河迁徙到长江流域也没有交通上的障碍。但探究北人南迁的地理脉络，我还是想探访南阳盆地中南阳和襄阳两座城市，它们处在中国第二级与第三级地貌台阶的交汇处，是古人沿着山脚南北行旅的最便捷也最省力的路线。所谓南船北马，古人在南阳或襄阳弃马登舟，沿着汉水而下，就来到了今日武汉所在的长江汉水交汇之地。

可在宋之前，甚至包括了定都于东京汴梁的北宋，古人多是沿山而行，陆路或水路。彼时中国虽建有大一统的治理结构，但皇权仍受到来自皇族内部或世家大族的挑战，建都洛阳或长安，政治重心居于西部的关中地区，易守难攻，皇权得以稳固。偏于一隅的定都却难为了奔走于朝廷与地方间的官员与百姓，在那个一次旅行动辄几个月的时代，取道南阳盆地往来于南方与都城之间，堪称捷径。汉水—杨水运河、汉水—夏水、沮漳河—长江等一系列运河沟通了汉水与长江。自南阳而襄阳，再直奔荆州，陆路与水路都是坦途。到了荆州就是浩瀚的长江水域。而武汉成为九省通衢，还是中国政治中心东移乃至北移后，相当晚近的事。

我对北人南迁、长江大开发的地理探寻，于是由南阳盆地开始。

虚线上的城市

刚过了春节，那是一个乍暖还寒的下午。我自北京而来，到南阳已经跨过了五六个纬度，北京的冷气逼人被甩在后面，下了火车已有“吹面不寒杨柳风”的暖意。南阳是否算南方？

（黄宇 摄）

上图：南阳，白水流经的地方，白水是汉水的支流，古代南北交通线上重要的水路

下图：襄阳古城牌坊（摄于2017年）



（石耀臣 摄 / 视觉中国 供图）

或许算吧，这里已经翻过了秦岭，但中国南北的气候分界线是秦岭—淮河一线，秦岭在南阳城区西北，淮河发源于河南省桐柏山太白顶北麓，太白顶在南阳东南，严格算来南阳城正好落在了南北分界线的“虚线”上。

南阳之特殊的地理位置，除了处于气候变化的分界线上，还在于它还处于古代贯穿南北的大通道上。两条重要的线路在此交汇，南阳地理位置上的重要性凸显了出来。甚至有一项研究显示，南阳的宛城区还是2000年来中国经济的重心。经济重心是一个经济地理概念，简而言之，指的是在区域经济空间中，各个方向上的经济体量保持均衡的一点。用物理概念来比喻，就如同在我们的雄鸡一样的地图上，每个地点都放上GDP的筹码，重心就是能够把这张GDP地图支撑起来的那个点。一个点撑起一个国家的GDP，想必是非常重要的一个地方了。其实也不尽然，这只说明了2000年的历史长河中，在宛城区的东西南北，中国的经济有着平衡的布局。联系的中国经济中心自黄河流域转移到长江流域的北南向移动，以及政治中心自关中向六朝古都南京、东京汴梁乃至北京的西东向的迁移，南阳地理位置的独特性也就凸显了出来。

秦岭以及和它平行的大巴山，两座山脉都是东西走向，这样一来，它们出山的地方就有余脉延伸到平原地区。余脉以低山与丘陵的形态、半岛状或岛状趴伏在平原上，与遥遥相对的桐柏山合围出了南阳盆地。故而，所谓的南阳盆地其实很难真如脸盆或者水桶一样紧密而严实，而是一个破碎的、四处漏水的“桶”。在上古，如此地形提供了石器时代古人以理想的栖息地，当中国人步入农耕定居生活，典型的两个文化类型——贾湖文化、裴李岗文化出现在伏牛山山麓或附近的桐柏山的裙带上。

秦岭和大巴山似乎是“肩并肩”，从中国的腹地自西向东伸展出来。长江第一大支流汉水，夹在两山之间，既以水流之力量“分开”大山，也塑造出两山间的沟谷平坝。两山间最为显著的地貌单元乃是汉江上游的汉中盆地，那是秦人和后来的刘邦征战中原的大后方，也是诸葛亮铩羽而归的地方。

南阳盆地是一个半开放盆地，居住在这里，你不会抱怨行路难，从这里去北面的洛阳，虽要穿越伏牛山，其行路难度也只是和洛阳到长安的古道相仿。今日之南水北调中线工程正是在汉江出山口筑坝，把水位抬高到150米，随后沿着山地与平原的分界形成自流，一直流向北京，主干渠从南阳盆地出山并没有很大的障碍。若是去长安，还可翻越秦岭走捷径，沿着汉水支流丹水冲出的谷地过武关，翻越秦岭。刘邦项羽灭秦，走的就是这条通道。故而秦汉时期，南阳“西通武关、郧关，东南受汉、江、淮”，“推淮引湍，三方是通”，是交通要冲之地。这里还是战国时期的秦楚交界地带，楚国的“败家子”楚怀王被三寸不烂之舌的纵横家张仪游说，主动断绝与齐国的盟约。作为补偿，秦国答应送还楚国商於故地六百里。商於故地，即商密和於中两地的合称，即位于南阳盆地西部。自然，楚怀王被戏弄了。

卧龙岗与中医祖庭

南阳，如果你问当年李白在哪里登船，韩愈贬谪潮州在南阳的哪里经停，杜甫的“便下襄阳向洛阳”是否经过了南阳，恐怕没有人知道。南阳自古是水陆码头，1958年前，这里还是一座水城，李白《送友人》诗里是这样描述的，“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征”。相比于襄阳的宽阔的汉水，南阳的水利资源略显单薄，但汉水的一条支流白水穿城而过，自此登舟一路向南即可在襄阳汇入汉江主流。可自从白水上游修建了鸭河口水库，水量不足，航路便废弛了。

东汉后期南阳三名人，这里却是妇孺皆知的。出了火车站，迎面就是好几辆开往下一级城市的大巴在那里吆喝着行人。火车站的斜对面则是巨大的单体建筑的长途客车站，一辆辆满载的汽车从那里驶出来，汇入电动自行车的洪流。可一旦离开火车站，街道似乎就变得开阔，法国梧桐也显得更高大，街道两边出现了上世纪八九十年代建起的楼房，不是很高，只在行道树的树冠上露出楼房的顶子。接着，就如同变魔术一般，又出



（黄宇摄）

左图：诸葛亮在南阳躬耕时的地方被修建成了武侯祠

右图：南阳瓦店镇白水村附近，传说是刘秀的故乡

现了各式各样的小吃摊点，卖烟花的、卖杂耍玩意儿的也出现了，原来是到了卧龙岗武侯祠。可难道这里不应该是一片岗地吗？卧龙岗为什么和周边一样的高度？原来这里是修路平展出来的土地，武侯祠的背后的确是高坡，坡地上是南阳的高教科研区域。

从火车站穿行到武侯祠，一座中原大省，融合着农业与旅游，正在改造提升中的城市气息扑面而来。

当年诸葛亮“臣本布衣，躬耕于南阳”，便是在这里“躬耕”了。卧龙岗是南阳当地着重打造的旅游资源，几年前政府搬迁了化工厂，还把截断卧龙岗的道路重新填埋，复建了岗地。不过南阳修建卧龙岗的举动却招致了偏居南阳盆地另一边襄阳的反弹，因为那里也有诸葛亮“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟”的古隆中，两个城市都在着力打造三国历史文化资源，这是后话。

沿着白水再东行，南阳又一位名人故居出现在眼前。你甚至不用去看，而是凭借鼻子闻，就能闻出来名人是谁。医圣故里巍峨高大的仿汉式大门矗立着，宣示着中医祖庭的江湖地位。路边我问当地人南阳有什么重要的产业，那人想了半天，回答说是艾草，果然名不虚传。中医祖庭方圆一两公里的范围内都是中药铺户，艾草与其他草药的味道飘荡在大街小巷。

幸而有了南水北调工程，白水河又充满了清水，获得了新生。新的城市建设中，拓宽的河面犹如湖泊一样宽广，把城市分为两片。河畔闹市区大片大片围挡围合着的空地，暗示着这里是曾经的城中村或私搭乱建的场所。南阳人誓言城市面貌要三年大变样，一切都在转变之中。

30 年前，一座著名的电视片曾因南阳东汉末年三位大人物的身后事发出感慨，“南阳城西卧龙岗上的武侯祠，殿宇亭台，雕梁画栋，苍松翠柏，碑刻题记，蔚为壮观。南阳东关医圣祠，张仲景那个‘长沙太守’的头衔，在墓碑上赫然冠于‘医圣’尊号之前。三个人里最为寒酸冷落的，要数南阳


（黄宇摄）

城北的张衡墓，寂寞地躺在南阳石桥镇一方农田的角落里，与他做伴的，只有庄稼和青草”。张衡是一位世界级的大科学家，尽管现在科学界对地动仪的实用性存在争议，但他制作的浑天仪能够在水力推动下转动，早于西方上千年。

帝乡

我无力比较东汉末年三位伟大人物的成就，更无力对他们在当下的待遇做出评判。唯一好奇的是，为什么南阳历史上最灿烂的三位人物都出现在东汉末年？

沿着白水河一路向南30公里，在宛城区瓦店镇的白水村，一座庄稼地里的小村庄，一座祠堂几座石碑，提示着这里是东汉开国皇帝刘秀和皇后阴丽华的家乡。其中一座石碑书写“贵人乡”几个大字，落款为明万历三十五年立。阴丽华虽是刘秀发妻，但很长时间封为贵人，这其中还有故事，不必细表了。刘秀的家乡是在如今的南阳还是湖北襄阳边的枣阳，也是南阳和襄阳两座城市争夺旅游资源的焦点，不过《后汉书》中，“世祖光武皇帝讳秀，字文叔，南阳蔡阳人”，使得地域之争显得苍白。蔡阳在今枣阳附近，历史上设立过县郡级行政单位。而刘秀和哥哥刘演起兵，带领家乡子弟造反，号称“春陵兵”，春陵也是枣阳境内的古地名。

历朝历代开国皇帝中，刘秀似乎是最不起眼的一个，温和内敛，得国也太过容易，仅三年时间就完成了从地方小乡绅到九五之尊的飞跃。后人广为流传的轶事中，只有他游学长安时“仕宦

当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的抱负。可南阳郡却因为是帝乡发达起来。这里是东汉的南都，各郡之首，地位仅次于东都洛阳和西都长安。不过南阳盆地虽是潜龙之地，却“四处漏风”，易攻难守。

刘秀家乡在南阳盆地的具体哪个位置，其实不重要。放在历史的视界里，两汉时期的南阳郡范围广大，如今多方认可的刘秀的家乡是在枣阳的滚河边白水村，和他一起打天下的部属“云台二十八将”中的11位也来自附近。关键还在于他如何扶植家乡。西汉开国皇帝刘邦给他的家乡沛县父老以永久免赋税的权利，刘秀也是，他的家乡也免除了赋税。在位期间，刘秀六次还乡，那时候从洛阳到枣阳的交通，想必也因此有了提升。

古代开国帝王，当上皇帝后的第一件事是总结上一朝失败的教训，经过近20年的战乱，天下人口“十有二存”，刘秀认为最大的善政“不如息民”。他实行轻徭薄税、合并郡县裁撤官吏等措施，当然也包括兴修水利。许倬云在《汉代农业：早期中国农业经济的形成》里提到，政府修造水利工程，可以征调四万个工。那时候农田边上多建有池塘，家家户户打井用于灌溉。

西汉因为定都关中平原而苦心经营关中，到了东汉，冀朝鼎在《中国历史上的基本经济区》里注意到，皇帝的诏令里要求整治河东和河内等地区水道，东汉的经济视野已经离开关中，移到黄河下游。至于南阳郡这片过渡地带，水利有着独特的作用，水可以改变种植品种，提升产量。未举事之前，光武帝刘秀的家族在南阳修建过陂塘，当地人还集资打井，近百人出资。公元前38年到公元前34年间，南阳太守召信臣曾下令，在汉水北部的一条大支流淯水上筑坝钳卢陂，灌溉面积达两万顷，召信臣还开中国用水管理制度之先河，他为民制订了先后用水的规定，刻在石头上立于田边，以防止争抢。

但河道上设过多的堤防就会使防洪出问题，南阳东南的汝南鸿隙陂，就曾被冲引发洪水，于是陂塘被废弃，当地人又抱怨只有芋头和豆类可吃了。可见在汉代，淮河、汉水流域已经形成了各种水库、水坝、水闸组成的水利系统，汉代的水利工程正从黄河流域向着长江流域推进。

作为帝乡的南阳，再向前追溯，其实也是帝国的边缘地带，秦国灭韩，这里是流放不轨之民之地。而不轨之民崇尚奢侈浮华，游历商贾之风颇盛，出现了很多经商的人，这里反而成了大都会。汉代的南阳被称作大郡之都，“连城数十，人民众，积蓄多”，经济在全国处于前列，尤其是东汉，因为是帝乡，与刘秀一道打天下的功臣也有很多来自南阳，这里豪族大姓也多。光武帝刘秀给予家乡优待，免除世代徭役，南阳郡的农业更是大有进益。东汉时冶铁业也有了大发展，鼓风装置提高了冶炼温度，农具更锋利，最近南阳发现了很多冶铁遗址，足见当时农业的繁盛。

但南阳也因为帝乡的缘故豪族势力强大，地主庄园在这里尤其盛行。东汉末年，张仲景、张衡和诸葛亮，这些改变了世界的大人物在这里出现，因缘际会，也就不奇怪了。

关于南下的寓言

宛城区白水村的乡村道路，据当地老乡讲，古代就是南阳、襄阳间官道，也称宛襄古道。官道沿着白水河而行，是古代南北大通道的一部分。这条通道既有水路，又有陆路，长江、汉水间还修造了多条联通运河，共同构筑通畅的水路陆路交通体系。直到伏牛山脚白水河不再能行舟，才彻底改为陆路。

东汉末年，刘备、关羽和张飞，三个传统意义上的北方人来到了南阳。那时候中国的人口分布，大多数人口居住在黄河流域，南方还是蛮地。北方征战屡屡受挫，刘备从徐州到豫州到荆州，其行动轨迹是从黄河流域向南辗转的，感叹老之将至而功业未建，有“髀肉之叹”后，他跑到荆州依附于刘表，建安十二年（207），刘备前往隆中拜访诸葛亮，与孔明有了《隆中对》。

与南阳相隔百公里，南阳盆地南部边缘的襄阳城郊也有古隆中，两个城市对于谁才是诸葛亮的栖身之地争执不下。但就如同今日南阳行政区划上属于河南，而刘秀的故乡属于湖北，今日之地理区划与汉末已大有不同。不变的是诸葛亮生活在南阳盆地，这个东汉相当富庶的地方。当然，对于在中原屡受挫折的刘备，南下长江再西进益州，避开中原的激烈竞争恐怕是最现实的办法。但这一次规避，

也意味着很难再回到中心地带了。

诸葛亮所在的南阳，不南不北却既南又北，处于中国南北的跳板上，刘、关、张加诸葛亮四位，放在北方碌碌无为，对南方却是智力和膂力的模范组合，他们到当时还处于蛮荒状态的南方开疆拓土，似乎是一个预言，一个开启南方大开发时代的预言。

侨置雍州

当我在南阳盆地寻找北人南迁踪迹，南下襄阳，迹象愈发明显了。

襄阳古城坐落在汉水之畔，或许因为整个汉江拱卫着城池，襄阳号称拥有全亚洲乃至全世界最宽广的护城河。《射雕英雄传》里的郭靖、黄蓉守襄阳，皆因这里是中国南北大通道的重要节点，“南船北马，七省通衢”指的便是襄阳。隔了宽阔的汉江，对岸樊城遥遥相望，两城锁大江。城池的背后是连绵的山峦，襄阳和樊城的地理位置正处于南阳盆地与江汉盆地连接的咽喉部位。自襄阳向东南，过随州、安陆就是武汉了，向南行则是荆州。

当年寄人篱下的刘备屯驻于襄阳郊区的新野，还大败了曹军，可惜刘表死后其子刘琮软弱，携荆州之大部分兵力投降。刘备蒙在鼓里，直到曹军到了宛城才知，没办法只好远遁。先是在樊城携民渡江渡汉水，接着一路南逃，当阳长坂坡赵云救主，就是这一条路线。襄阳有檀溪街道，刘备跃马过檀溪，只有祈求神灵保佑跳过溪水，显出他的仓皇和无助。

刘、关、张之后，时代来到了两晋南北朝时期第一次大规模北人南迁，襄阳也是一个标志性的地理节点。襄阳古城中心位置，襄阳博物馆所在的昭明台纪念的是出生于此地的昭明太子萧统，即编写了我国第一部诗文总集《昭明文选》的南梁太子萧统。昭明太子是南梁开国皇帝萧衍的长子，萧衍那时是南齐的雍州刺史。让我疑惑的是，古雍州是《禹贡》中所描述的九州之一，是位于西北的一州，范围涵括今陕西、宁夏、青海、甘肃等地区，昭明太子却出生于今日的湖北。翻检历史才知道其中还有一段故事，五胡乱华东晋南迁建康后，在襄阳设立侨州侨郡，招纳关中流民。南朝宋承袭东晋，在襄阳建立雍州。萧衍以此为基地夺取了南齐政权。

避世与南迁

诸葛亮在南阳郡隐居，但他祖籍却是山东琅琊，诸葛氏乃琅琊望族，东汉末年黄巾起义天下大乱，诸葛亮随叔父诸葛玄投奔荆州刘表。黄巾军起于河北，祸乱最烈的是黄河下游平原。南阳郡偏安一隅，来避祸的不止诸葛家族，只不过诸葛亮名气最大罢了。

东汉末年的荆州南阳郡有人口200多万，不仅人口多，地盘也大，是天下第一大郡。用现在的行政区划，南阳郡横跨两省六市。这里人才辈出，三国很多有名的人物都来自南阳，比如蜀汉的魏延、黄忠、李严、邓芝，曹魏的文聘、邓艾。因为太大了，曹操下令拆分了南阳郡。

永嘉之乱中的人口大迁徙，衣冠南渡，就主要逃亡路线而言，中原人口多是逃亡到了江淮地区，其中大部分位于今长江三角洲范围内。为加强对流民的管理，刘宋在长江三角洲地区还设置了若干侨州郡县。不过早在永嘉之乱爆发前，中原祸乱，民众便开始进行颇具规模、有组织的南迁，因为江南相对稳定，手握大权的官僚们便设法把子弟、亲属安插到荆、扬等州做官，以为将来自保之地。

汉代中国的道路系统已经完备，江淮和黄河流域的土地得到了充分开发，北人南迁并无路途上的障碍，无须沿着南北大通道而行，也不必沿着汉水下长江。西北铁骑横扫，最直接的反应当是向东南逃遁，这或许是汉人奔逃的无奈的选择。但长江流域的开发，也因为汉人带去了先进的生产力而跃升，似乎并无荆州和扬州的分别。比如许倬云在《汉代农业》里提到，即使到了公元2世纪长江以南也是人少地多，耕种粗放，可278年当晋国将领杜预平定了孙吴政权，驻守在荆州时，他给皇帝的奏表提到火耕水耨的耕种方式在南方已经不再实行，这里人口不再稀少，也没有大片闲置的土地了。

其实南北人口的交流，本不应该简化为几次大规模的逃难。因为南方地广人稀，中原人民的迁居是隐秘的、涓涓流入的方式。那些为了逃避官府赋税徭役的南迁也不会载入史籍。

巡游中的南方

秦始皇统一中国后，马不停蹄开始了他的帝国巡游之旅。最后一次出行，过秦岭出武关抵达云梦泽，南下九嶷山望祭虞舜；再乘船沿长江而下。民间有传说，秦始皇得了观音菩萨的头发编成鞭子，有移山填海之功，南下的路上到处都是湖泽，始皇便把山搬来，湖北安陆边上的寿山就是这样移过来的。始皇过南岳衡山，沿湘江顺流而下，忽然狂风大作，差点儿翻船。迁怒于湘江之神湘夫人，不可一世的秦始皇命令3000个囚犯把君山上的树统统砍光，直到露出赭红色的土壤为止。

民间故事显然是无稽之谈，却给我们提供了一些有价值的信息，2000多年前今天的湖北大地上曾经到处是湖泊。有一种说法，这片土地上最大的湖泊云梦泽方圆5万平方公里，今日中国第一大湖青海湖面积也不超过5000平方公里。那时候的江南大地上树林茂密，砍伐树木得动用雷霆之力，而林下的土地是含有铁的红土，异常黏厚，不易耕种，现在仍然如此。

秦始皇那次著名巡游的80年后，司马迁在20岁的年龄壮游，江南是主要的旅行地，“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘……”。

游历增进了司马迁的阅历和判断力，对于南北方的区别，他得到了一个大概的判断，“楚越之地，地广人希，饭稻羹鱼，或火耕而水耨，果隋蠃蛤，不待贾而足，地埶饶食，无饥馑之患，以故呰窳偷生，无积聚而多贫。是故江淮以南，无冻饿之人，亦无千金之家。沂、泗水以北，宜五谷桑麻六畜，地小人众，数被水旱之害，民好畜藏，故秦、夏、梁、鲁好农而重民”。

用白话文翻译过来，就是：楚越地区地广人稀，以稻米为饭，以鱼类为菜，刀耕火种，水耨除草……那里既无挨饿受冻之人，也无千金富户。不像北方，地少人多，经常遭受水旱灾害，百姓喜好积蓄财物，勤于农业，重视劳力。

不消说，司马迁用他朴素的眼光，得出的是和现代人类学家一样的结论——资源丰足，无饥馑烦扰，反而催生不出人类的创造力。考古成果也佐证了楚人的生活状态，楚人的墓里，除了有稻米等农作物颗粒，还有板栗、柿子、杏子、藕、菱角等采集的植物籽粒，说明楚人还不是完全耕种的农耕状态，他们也采集渔猎。

提到南方的原始耕种，“火耕水耨”是最多被提及的，也是最精练的总结。火耕，即刀耕火种的意思，容易理解；水耨则是根据南方多水的特点，用水灌田，把杂草沤死。火耕水耨不可能一气呵成，意味着这样种植水稻，一年耕种至少要休耕一年，和刀耕火种一样是很粗放的耕种方式。

荆江与云梦泽

长江出了湘鄂西大山，水势陡降，宜昌水位只有30余米，靠着30余米的落差流动上千公里入海，水流如入大荒世界，一望无际地沉默起来。

当河床坡度降低时，河流向下侵蚀的作用会减弱，侧蚀作用则相对突出了，并且，侵蚀作用在两岸并不平衡，从而形成凸岸和凹岸。当河水行至拐弯处，由于惯性和离心力的作用，凹岸受到强烈侵蚀，形成深槽，同时，在河底产生向凸岸的补偿水流，将底层水流压向凸岸，凸岸堆积形成边滩。这一过程日积月累，河道越来越弯曲，形成了曲流。曲流发展到一定程度，遇到大水，河流又会裁弯取直。大河奔涌，周而复始地塑造着大平原上的地貌。长江出山后的荆江段，“九曲荆江”就是这个道理。

这一段长江，北面是鄂北岗地，南面是湘中丘陵，中间是一片沉降地带，靠江水携带来的淤积物对抗大地的沉积，有了形成广阔湖泽的条件。自古以来，人们就传说这里有一片叫作云梦泽的大湖，浩瀚无际横跨长江两岸。历史地理学家谭其骧和石泉先生经过多方考证，均得出结论，云梦泽并没有传说中的那样夸张。如今山地与丘陵之间的洞庭平原和江汉平原均为3万余平方公里，很难支撑起一个5万平方公里的大湖的想象。如果是那样，今日之平原几乎均为昔日之湖泽了。

但长江以北，长江出山后形成的三角洲与汉水入江三角洲之间，一个或多个水域广大的湖泊是存在的，这构成了云梦泽的基底。


襄阳古城临汉水而建，号称拥有全亚洲最宽的护城河

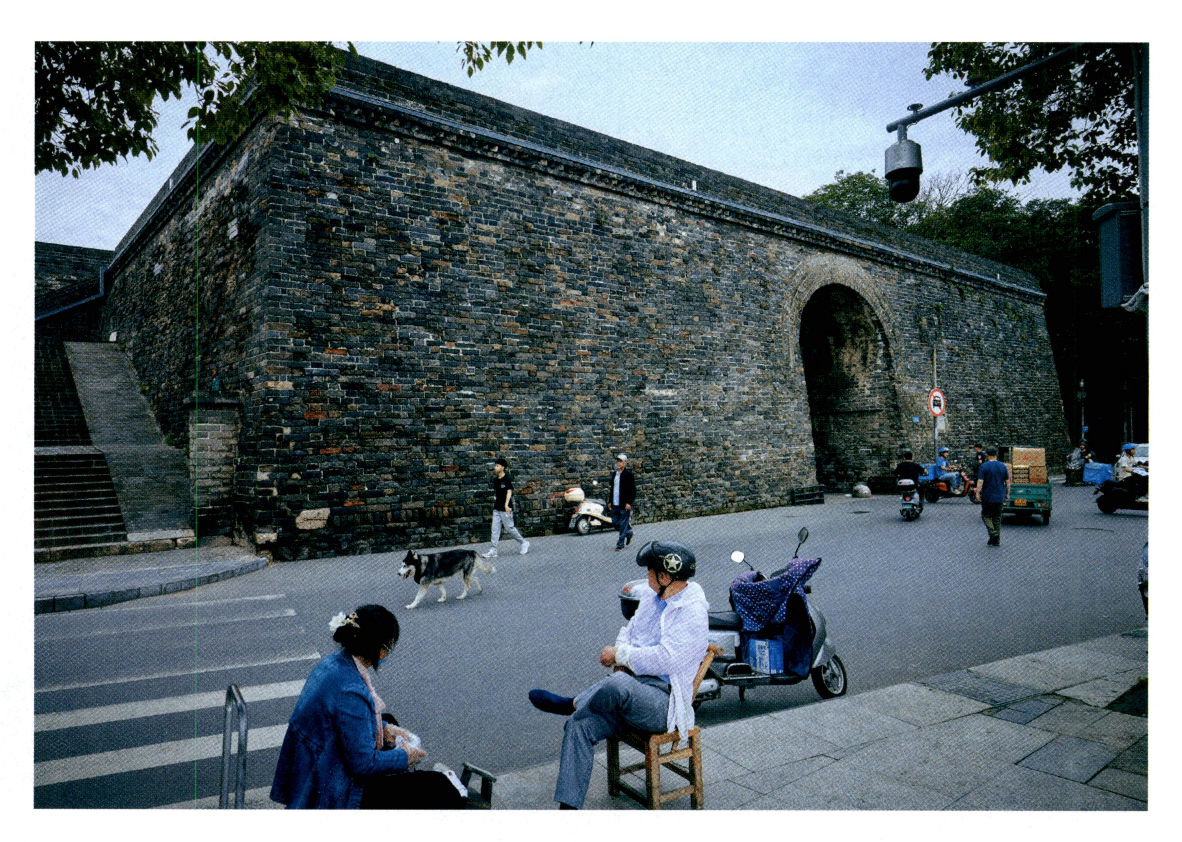
荆江流入低洼之地，江水与湖水互相调剂余缺，夏日水涨则河水入湖，冬日水落，湖水又流入荆江，这形成了一种沼泽湖泊与大江间的共生关系。而湖北东面大别山和幕阜山相对而出，只给水流一条东流的“出路”，夏天洪水无法畅行。荆江和汉水在江汉平原形成了分洪网络，多有穴口，荆江九穴十三口，汉水九口，就是这个原因。春秋战国时，荆江还分为内江和外江，水流多通道流过，江水的丰与枯并不明显。后来水流变化了，洪水过程越来越明显，河流侧向侵蚀加大，河流曲流，荆江才“九曲回肠”。

长江冲出湘鄂西大山，在广阔的江汉平原上拥塞灌溉沉积，湖沼之下土地之肥沃是可以想见的，淤泥质的土壤饱含有机质，肥力释放也很缓慢，这等于给江汉平原上的人们储备了一块天然的米粮田，但开发起来却非易事，只是到了相当晚近的时代，两岸才具备了与之匹配的社会动员和组织能力。

中国人何时才具备了改造长江干流的能力，是我自襄阳南下荆州，渴望寻找的答案。

荆州古城

当我在荆州古城城里城外行走，这里虽有三国公园的湖泊，城墙外有河流流过，但和40年前中央电视台的《话说长江》里的镜头相比，水田或水塘似乎已经缩水不少。在城北离城几公里的地方向当地人打听，宽阔的道路和楼宇所在的土地过去的确是水塘，可很早就填成了陆地。开始村民自发盖房，近来城市翻新村民的房子拆迁了，规划了整齐的城市楼宇，三四十年间地表已经换了两次妆容。



左图：荆州古城的日常生活场景，这里还保留着过去的痕迹

右图：三峡大坝，高峡出平湖

荆州古城城郭在战国末年形成，关羽大意失荆州、吕蒙白衣偷渡、南郡太守麋芳大开江陵城门都发生在这里。那时候的江陵城应该是夯土城，如今则有着厚重的砖砌城墙。自明末清初最后一次修复以来，城门城墙已有350年历史，至今保存完好，是中国现存为数很少的古代城垣中较完好的一座，也是长江中游唯一的一座。荆州人很自豪，古城是国务院批准的第一批历史文化名城，全国24座，这里是其一。第二、第三批次的历史文化名城，含金量就没有这第一批足了。

古人择地而居，不同的时代选择的标准其实是类似的，有些地方的地层里上上下下都会有聚落的遗址，就在于地理环境真的宜居。荆州城显然就属于这种宜居地区，距古城5公里外的海子湖畔，楚国的国都纪南城遗址在荒野中铺展开，暗含的便是这个道理。楚人的祖先最早居于丹阳，有人说是商洛，也有一种说法是淅川，都是在秦岭南麓南阳盆地边缘的山谷地带，想必楚人是沿着山脚一路南下搬到了长江北岸。纪南城在纪山之南，因山得名，城址约有16平方公里，呈不规则的方形。楚人多次迁都，都城多称作郢城，从公元前689年楚文王始都郢到公元前278年秦将白起拔郢，共有20位国君在纪南城统治这个诸侯国，“好细腰”的楚灵王就生活在这里。不难想见当时宫殿巍峨，花团锦簇。再联想到那些为楚灵王怪僻爱好饿得精瘦的官吏和少女，春秋末期的纪南城一定是时髦的大都会。

可荆州城之所以选址于此，或许还不仅是因为临水靠山，还要从更大尺度的地理关系上寻找。荆江虽九曲，这是小尺度上的曲流，更大尺度上长江出山后先是向东奔流，到了荆州则折向了东南，到了岳阳接纳了洞庭湖水再折向东北。出川的旅人若不在此弃舟登岸，就要随着长江兜一个大圈子。这个意义上，荆州城是长江距离北方（当然也可以特指襄阳）最近的码头，也难怪自建城至今2800年都处于同一位置。



荆江大堤

2022 年长江流域全年大旱，其危害至今不绝，河道内沙丘如一座座巨大的土龙趴伏着。水位之低，分隔不同码头的围栏全出露在江水之外，步行就可翻越码头了。而往年夏日洪水到来的时候，顶部的护栏是要沉没在江水之下的。

从荆江大堤拾级而下，下到堤外的马路上，走了三十几级台阶，我有意用自己的身高来测量大堤的高度，有三四个身高，足有七八米。汛期洪水满溢的时候，登上荆江大堤，往顾大堤内外，恐怕就是“车从脚下走，船从头上过”的神奇画面。中国的大江大河，不唯黄河是地上河，几公里宽的荆江也是“悬河”。

荆江本来是漫流状态，如今的江水束缚于一道还是唐宋以后的情况。湖北水利厅官网上的文章写道，荆江大堤肇基于东晋永和元年（345），那时已有金堤御水。2021 年，在荆江大堤的起点，荆州西北 30 公里的枣林岗建起了一座荆江水文化馆，纪念自古至今荆江二十余位治水名人。东晋永和年间，桓温驻兵江陵，便命手下自江陵城西灵溪起沿城筑堤防水。那时的筑堤目的还是保护城池。

这里给我印象最深刻的是宋代的筑堤，据《宋史·河渠志》载：“沙市据水陆之冲，地本沙渚，当蜀江下游，每遇涨潦奔冲，沙水相荡，摧地动辄数十丈。熙宁中，郑獬作守，请发卒筑堤，自是地志始以沙市名堤矣。”原来荆州边上的沙市

是因此而得名的，并且，沙市的“市”，并非现在行政区划意义上的县级市、地级市的“市”，而是市集的意思。1895 年中日《马关条约》将沙市辟为通商口岸，和重庆、苏州、杭州一起，内陆对外开放。民国初年，沙市已经是湖北仅次于武汉的第二经济重镇，由此可见沙市有着深远的经商传统。改革开放后凭着“活力二八”焕发了活力，乃是其工商业的传承。

古人荆江两岸筑堤，可谓代代相继，兴工不息，最终形成现今上起荆州区枣林岗，下至监利县城南，全长 182 公里的巍巍荆江大堤。而“舟从房上行”的局面也成为荆江特有的风景了。荆江大堤之束江，距离黄河下游的束河，有千年之久，足见水势大黄河 20 倍的长江，约束之难。

江与湖

可荆江水文化馆并不在长江边上，而是在长江北岸近 30 公里的地方。按当地人的说法，大堤不仅要防长江的洪水，还要兼顾到附近入江的沮漳河，这一说法或有道理。但大堤离长江干流如此之远，却将荆江和沮漳河之间的广阔土地暴露在了洪水之下。

理解此处的江河湖泊，不能以北方的眼光，沮漳河由北而南流淌，近长江处却折向东流，与荆江并行，其间已有水道与荆江相联通了，可直到荆州城附近才彻底注入主河。长江冲出大山流入开阔地带，泥沙沉积，江面上一个又一个沙洲相连，那些巨大的沙洲或能蔓延几公里甚至几十公里。可是，这些沙洲或沙岛并不稳定，淤积的泥沙一旦把它们与周围的陆地相连，它们就成了沿岸土地的一部分，不再称为岛了。

遥想古代荆江未束于一条水道之时，长江出山入湖，水量是如此之大，含沙量又颇为渺小，以至于未形成冲积扇，形成的是类似河流入海的三角洲。两汉时期，因为长江、汉江的泥沙淤积，荆江与汉江两江的三角洲逐渐合为一体，汉朝在合并的三角洲上新设置了华容县。后来泥沙越积越多，三角洲也不断向东、向南发育，处于两江三角洲之间的云梦泽不断萎缩，到了唐代，泥沙已把江北的云梦泽填满，只留下一个个零散的隔离的湖泊。地转偏向力和地壳运动作用下，长江南移寻找新的分水道。东晋永和年间，长江冲入洞庭湖平原，与原先的一些小体量的湖泊合并，形成了一个更大的新洞庭湖。

明代上游滥砍乱伐，长江含沙量增长，不断筑堤后的荆江变成了地上河。洪水肆虐，明代嘉靖朝开始，政府采取“舍南救北”的政策，将北岸穴口全部堵住，在南岸保留太平、调弦两口，将洪水引入洞庭湖。清代延续了明代的策略，但因为溃堤，南岸又多了松滋和藕池两个口，形成四口分流。四口涌入的长江水改变了洞庭湖原有的水流和沉积环境，泥沙淤积加速，洞庭湖水面以肉眼可见的速度消失着，到 1949 年，洞庭湖已经从鼎盛时期的近 6000 平方公里，减少到 4350 平方公里。如今的洞庭湖面积更只剩下约 2820 平方公里。

大开发前夜

自古没有不干的湖泊，湖泊也有自己的生命周期，只是在长江出山后的泥沙沉积中，人类活动推波助澜，加速了水体从江北向江南的转移，又加速了水体的萎缩。“江南卑湿，丈夫早夭”，汉代还是环境湿热、人口稀少的江汉平原，到了明清两代成为全国第一的大粮仓，其间的开发过程，既有自然的演进，也间杂着人类向水域要地围垦的过程。

行走在江南这里，山上有梯田，平原是成片的水稻，长江和那些大湖的湖畔筑堤围垸，可谓是“四海无闲田”。“湖广熟，天下足”的谚语，普遍认为出现在明朝中叶，此前南宋时，民间出现“苏常熟,天下足”谚语。“湖广熟”取代了“苏常熟”，意味着中国粮食的主产区转到了今日湖南湖北所在的洞庭湖平原和江汉平原，粮食生产格局发生了一次历史性的转变。这中间，从量变到质变，长江中下游的土地如同神奇的摇钱树一般，成为国家粮食的主产区和税赋的源泉。

一言以蔽之，人口爆炸，元、明、清以来江南的农夫似乎“开了挂”一样，无论农业技术还是垦殖能力，都跃上了一个新的台阶。北宋之前，

（郝冀宏 摄 / 视觉中国 供图）



上图：洞庭湖大桥，长江出山后有太平、调弦、松滋和藕池四口分流长江水进入洞庭湖

下图：荆州的长江大堤。这里都用铁丝网把石头固定在大堤上，以防洪水

受生长周期的影响，主要粮食作物基本上是一年一季，增加粮食产量主要依靠开荒拓田的方式，但常常会受到战争、气候等环境影响，效率并不高，产量提升慢。南宋以后，曲辕犁广泛使用，田野耕作更为灵活。来自占城国（今属越南）的占城稻——一种早稻品种——具有早熟、耐旱的特点，对肥水条件不苛刻，适合早播，因为生长期短，又为下一茬种植提供了条件。有了占城稻，农田利用效率高了。占城稻与晚稻配合成为双季稻，谷物产量大为增加。

稻麦之外，农夫们还千方百计地扩展间作品种，形成了稻豆、稻菜、稻杂粮和稻棉花等多种种植搭配。于是乎，不仅“四海无闲田”，一年四季田地也都得到了充分利用。当然，一年不间断地种植，也使得土地的肥力快速耗尽，积肥、沤肥、施肥的技术也在跟进，比如稻豆轮种，大豆的根瘤菌固氮，可以提高肥力。每年春天，河湖滩地都生长出茂密的青草，垸田的农人们会在 3 月间争抢着收割，和牲畜粪便、豆饼等一起沤肥，称为春肥。南方土壤多为酸性土，农人们在耕作中找到了规律，以石灰和石膏等无机物作肥，调节土壤的酸碱度。日积月累，农人们积累知识，储备着技能，等待着爆发。

垸田催生了“湖广熟”

两湖平原成为全国产粮大户，除了气候适合一年两收外，长江经年累月携带泥沙中的肥力、河湖水体长期积淀下来的淤泥有机质，则是粮产大爆发的另一个决定性因素。把河汊纵横、汛期一片泽国的土地开发出来，用于种稻种麦，才是长江居民最为了不起的成就。这就是垸田、圩田的开发。这是一种独特的筑堤围垦方式，四周筑堤，保护内部土地不被洪水侵袭。两湖平原称之为垸，下游太湖平原称之为圩。

作为典型的泛滥平原，长江两岸纵横交错着无数的大小湖泊和河流沟汊，汛期江河泛滥，几乎所有的陆地都可能沉入水中，枯水季节则露出来。这样的自然条件，显然和尼罗河泛滥平原不一样，那里雨热不同期，水退了正好种庄稼。长江流域却是雨热同期的季风性气候，夏天庄稼长势最旺的时候，也是来水最多的时候。若要在这样的土地上种植，首先得解决排涝难题。这需要高强度的、组织化的劳作。堤垸最早出现在何时，学界并没有一致的意见。在《两湖平原开发探源》中，作者梅莉等学者发现，南宋抗元，有官员孟珙在此处抵御元军，孟珙深知凭险守关隘并非长久之策，必须有经济为后盾。他便组织屯田，并修建堤防。于是荆楚大地粮食丰收，还曾支援重庆抗元的军民，钓鱼城阻挡住元军进攻 20 年还有荆州的贡献。元代人民在此筑垸田，就是在孟珙所造堤垸的基础上。

日本学者森田明认为，垸田是明代移民大量迁入长江中游地区后发展起来的。历史上有关建造垸堤的记录多出现在明清时期，并且当移民涌入一个新开发的区域时，往往会和原住居民产生用地冲突，在无主的土地上开发是摩擦颇小的选择。垸堤挡得住河流带来的洪水，内部的排水和灌溉却面临着一系列问题，明清时期，关于垸田内的水利工程建设规范也多起来了。尤其是出现了几万亩地的大垸，大垸内套着小垸，各垸间如何合作灌溉排水就需要高度的组织化管理。

垸田最大化地利用了湖沼的淤泥有机质资源，让野生的湖泊沼泽成为鱼米之乡，成就了明清以后的“湖广熟，天下足”的粮食高产，如今湖北有 1200 多个带“垸”字的地名。

但围湖造地，与大自然抢地，把洪水挡在人工的堤防外面又违背了自然规律，人与自然不断地比勇斗狠，堤坝只能越筑越高，阻断了洪水，积累的危险却更大。1949 年后，经过又一轮大开发后人们终于意识到这种涸泽而渔并非可持续之策，如今，长江沿岸面临的是圩垸平退和联圩并圩等艰巨的环保整治进程。

作为典型的泛滥平原，长江两岸纵横交错着无数的大小湖泊和河流沟汊，汛期江河泛滥，几乎所有的陆地都可能沉入水中。


绘画：老牛
阅读之美
喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地
在这里，有杂志有书籍
还有各种美好的趣味
天猫旗舰店
微信书店



1

江南，密如蛛网的水系与工商业的勃兴

主笔 · 邢海洋



（刘剑伟 摄 / 视觉中国 供图）



（靖艾屏 摄 /FOTOE 供图）

2



（视觉中国 供图）

3



（曾幼灵 摄 / 视觉中国 供图）

4

江南之繁荣，与江南发达的水系有着直接的关系，更与江南人在科举时代掌握了晋身密码有着某种隐秘的联系。

1. 苏州网师园春季风光，玉兰花盛开
2. 苏州留园景色
3. 苏州网师园殿春簃花窗外景
4. 苏州网师园一角



网师园

那是20年前一个暑热难耐的下午，坐了火车到苏州去。火车从北面进苏州，将要进站时，正看到虎丘塔，矗立在和全国任何地方没有两样的砖红色的居民楼后面，有些失望。“网师园？没人去的，巴掌大的一个园子，没什么看头的。”出租车司机对我第一个要参观的园子不屑一顾。一个多月没下雨了，热浪滚滚而来，这时候真有点不知所措了。

可一旦进了院子，就知道不虚此行。网师园，一个统共8亩地的园子，苏州园林中算是小的，却大胆留白，犄角旮旯穷尽了精工巧思，比如花园彩霞池边上的“竹外一枝轩”是从住宅部分进入花园的第一个建筑，楼前的丛竹和窗前的一枝梅花正应和了“竹外一枝轩”的名字。从圆洞门走进来的时候，仿佛一幅画卷慢慢展开，向前走，走廊与轩巧妙地结合在一起，节省了空间，也使观者回望彩霞池有一个绝佳的角度和景深。

彩霞池虽然不大，但整个花园以池为中心，周围的建筑一层层由低而高，向外辐射。而水边的湖石却做出向水下延伸的形状，视觉上水面相当开阔。加之池边有小桥分割，一角又有流水入园，更显得水体流动，波光浩渺。水面一边，则是水阁凌驾于上，小船从水阁下露出头来，另一边，灌木、矮树和古木三层递进，形成对景。连园墙也在对比中显出灵活与变动。一边是直墙加波浪形屋檐的规整结构，另一边是曲线的蛇行墙垣。

苏州四大园林，最小的网师园似乎有着无限的空间做闲笔，精细处又纤毫毕现，真如齐白石的草虫画于写意山水之中，既有违和感，又与传统审美一贯。

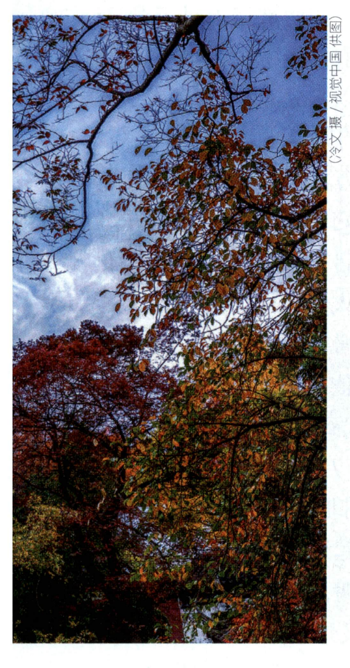
网师园是个有900多年历史的园子，开始它的名字还没有这么古怪难解，叫“万卷堂”，南宋主张投降求和的吏部侍郎史正志是这里的第一任主人。史正志因主降被罢官，辗转来到苏州，修了园林，并在园前辟出菜圃，胸中收起万卷书，终日面对开阔的水稻田，眺望太湖边上起伏的山峦，自号“渔隐”。后来，清朝的一个官员退隐到这里，沿用“渔隐”的意思，把这里定名为网师园。网师，撒网捕鱼的师傅的意思。

居住于如此精致的宅院，每一处人造景观都是大价钱打造，却又号称向往渔樵隐逸的生活。为了“大隐隐于市”的境界，用高墙与外界隔绝，再用小门体现隐逸。闹市与归隐，我想象着园林主人一身蓑衣垂钓于太湖之畔，背后却是服侍的家童仆役，一时不知所以。这究竟是怎么样的人生哲学和生活状态呢？

财富翻涌

陆文夫曾在网师园里写过小说，他曾说：“苏州这个城市很奇怪的，它是关起门来的一个城市，在外面看破破烂烂，这个门一推开就漂亮极了，里面是一个大花园。”

那还是几十年前的苏州，2022年再到苏州的时候，这里街面上的破破烂烂早就荡然无存。坐着高铁进苏州，远远地就看到“东方之门”，这


(冷文 摄 / 视觉中国 供图)


(戚振林 摄 / 视觉中国 供图)

左图：苏州虎丘塔秋季风光

右图：航拍苏州高新区镇湖街道太湖沿岸风光

座后现代样式的建筑熠熠闪光。走在街道上桂花暗香涌动，郊区的河湖边上都建设了健步道，水岸木制栈桥曲折蜿蜒，整个苏州仿佛大花园一样了。

苏州城坐落在太湖之滨，而太湖，一片勺形的大水，深不过3米，面积却大，浩瀚如海、水澄如碧。西南圆而东北缺，犹如向西突出的新月。圆处，岸线平直，缺处，山丘起伏。仿佛跳远运动员在沙坑中砸出的沙土窝，一边又飞溅起缕缕沙带。包孕吴越的八百里太湖，因之有了陨石撞击成湖的说法。但太湖其实很浅，平均水深只有1.9米。正统的成湖说，是说古代时太湖为东海海湾一部分，由于长江和钱塘江下游泥沙堰塞，逐渐形成封闭的内陆潟湖。

太湖上大小岛屿48个，连同沿湖的山峰和半岛，通称“七十二峰”。它们从浙江天目山而来，或止于湖畔，或纷纷入湖，形成了山环水抱的形势。山外有山，湖外有湖，碧波银浪，重峦叠翠，吴门画派形成于姑苏城，也和太湖一带的天然图画有关吧。

至少有一点是肯定的，东汉后国家分裂，孙吴定都建康，衣冠南渡后东晋和宋齐梁陈均定都于建康，六朝古都南京离苏州并不遥远。靖康之难后宋朝都城移到了杭州，立国百余年，江南的繁盛更上一层楼了。苏州处于江南核心地带，虽没有成为都城的历史，却是仕宦退隐的好地方。尤其到了明清，苏州文人荟萃，文曲星灿烂，两朝状元有202名，苏州一地就出了35名，占了其中的17%。在那个“三年清知府，十万雪花银”的时代，为官入宦是所有人晋身之门径，全国的财富通过读书为官的机制而输送到这里，这里的园林盛景，其实是科举机制的结果。

黄仁宇《万历十五年》里的一个重要人物宰相申时行，也是从苏州走出的诸多状元中的一个，做官内敛，善于变通，深得皇帝的喜爱。但最后，万历不册封太子，大臣皆生怨怼，申时行两边难以周旋，不得不辞官，在太湖之滨筑起了“赐闲堂”。史料记载，他在苏州的宅院有8处之多，著名园林环秀山庄就是一处。

园林见证了官员的兴起和陨落，见证了财富

集聚和耗散。拙政园的原址是唐代诗人陆龟蒙的旧宅，明代监察御史王献臣建造了这个江南首屈一指的大宅，园成之后共有30多任园主，园主更换之频繁，在苏州的私家园林里绝无仅有。

历史上的文人，十年寒窗，光宗耀祖，追求的便是良田美宅的生活。朝廷的礼法不允许敛财，但上下一气，还是形成了庞大的仕宦阶级。其实敛财没有错，若不是明太祖朱元璋刻意打压地主和江南的工商业，造成一个便于统治的穷人社会，明朝也不会如此保守而无生气。

那些贪官，聚敛了钱财，兴造了园林，给后人留下了财富。这些是历史，无从评说，欣赏园林，最好以文化和艺术的角度，因为江南园林，首先建筑在鱼米之乡，又因为远离朝廷，才有了有钱人到苏州“炒地皮”和近乎偏执的藏富又露富的手段。

工商业市镇

江南之富庶，当然并不全来自仕宦的薪俸和敛财，唐代韩愈说“赋出天下而江南居十九”讲的是民间财富，南宋民谚“苏湖熟，天下足”也是因为这里的稻米种植。明朝的官府税赋统计则显示，江南八府的田亩数仅占全国的6%，但税收却占全国20%以上，也就是说全国每五石税粮中便有一石以上来自江南。江南八府是指苏州、松江、常州、镇江、应天五个府，以及浙江的杭州、嘉兴、湖州三个府。其中苏州、松江两府尤其富裕，以不到全国2%的土地，缴纳税赋占到全国一成以上。

到了清代，税收已大量变成现银的形式。康熙二十年（1681），江南田地占全国的7%左右，税银则占到全国的17%，全国400多万石米粮，70%以上来自江南，其中最主要的是漕粮。不过，那时候的江南已经不是全国最大的粮食产地了，税赋过重，土地却有限，江南被逼上了工商业发展的道路。小农纷纷“取办于木棉，以花织布，以布贸银，以银籴米，以米兑军运”，苏州、松江的棉纺织业，嘉兴、湖州的丝织业因此而繁荣。有学者估算明代后期有340万江南妇女从事纺织业，清代中期有570多万江南妇女从事纺织业。《利玛窦中国札记》中描述，天启末年上海县城和郊区人口30余万，其中织布工人达20万。

江南民间通过商品生产增加收入，以完纳重赋。18世纪，江南食用粮多依赖于湖广、四川等省区的输入。17世纪80年代到18世纪50年代，常年输入江南的粮食达2400万～3000万石。这些米粮中的一部分再经漕运到北方。

江南的富庶，因米粮而起还是被官府重税所逼，或许兼而有之。靖康南渡，江南一时间聚集了两宋人才和财富，而宋朝又开放了商业的限制，给予商人一视同仁的社会地位，科教也随之发达，中国四大发明中的三个——活字印刷术、火药、指南针——都是北宋仁宗朝发明的，那是一个思想活跃、人才辈出的时代。北人南渡，又恰逢占城稻引种而来，一年两季的生产方式在江南出现，农人们更为忙碌有序。而太湖沿岸的土地，自古就被耕种，江南人口日稠，开始是高仰之地，继之湖畔低地也得到了围垦，江南也因之成为鱼米之乡。中国最早的生态养殖桑基鱼塘系统形成于春秋战国时期的湖州。当江南的资源压力越来越大，“塘基上种桑、桑叶喂蚕、蚕沙养鱼、鱼粪肥塘、塘泥壅桑”的桑基鱼塘生态模式到了明清时期得到了大发展。

越来越多的农人靠手工业生活，方便民众聚集、商业交易的市镇出现并繁盛起来。今日之江南古镇多是因市场而聚集的范例。甪直镇的另一个叫法是六直镇，“甪”的字形如交叉的水道，小镇因水而四通八达。南浔古镇，明清时期为江南蚕丝名镇，是一个巨富之镇，沈万三就是南浔人。南浔的富，以清光绪年间“四象八牛七十二条金黄狗”为代表，这里的象、牛、狗可不是真的动物，而是代指南浔当地的丝帮。家族资产在1000万两白银以上方可被称为“象”，南浔四大家族为四象；

江南的富庶，因米粮而起还是被官府重税而逼，或许兼而有之。


（韩阳 摄 / 视觉中国 供图）

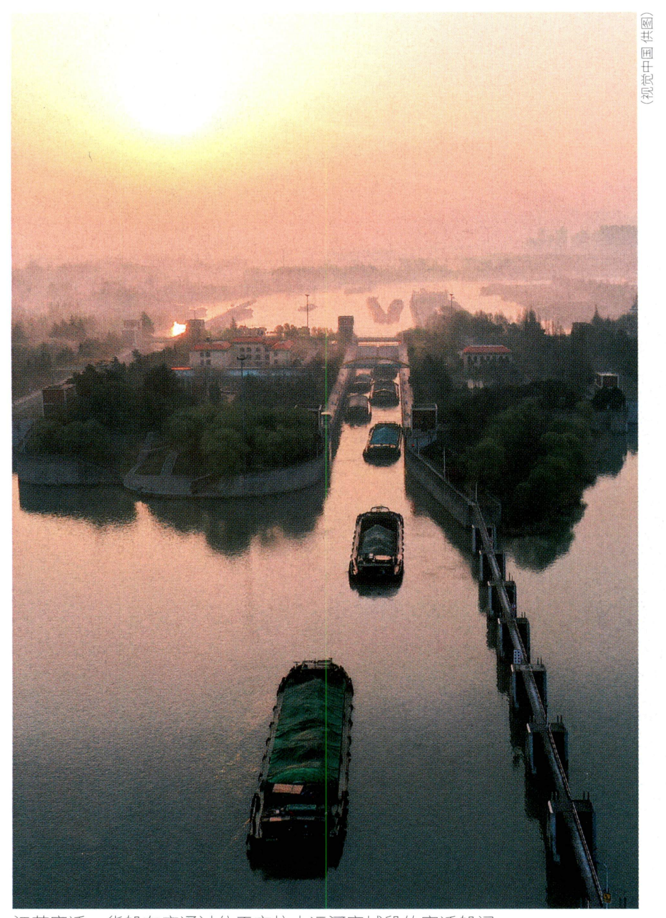
浙江西塘古镇风光

500 万两以上不过千万者，称之曰“牛”；100 万两白银以上不达 500 万者则譬之曰“狗”。

明代中期至清代中期是江南市镇发展、兴盛期。明代嘉靖到万历间，江南市镇发展形成第一个高峰，数量约 300 个，而到了清代乾隆年间形成第二个高峰，达到 500 多个。其中以苏州、松江、杭州、嘉兴等府最为明显。

浦泽泾浜

江南的工商业发展，始终与地理环境和生态系统密切关联，京杭大运河沟通了与北方政治中心的联系，外襟长江带运河而通大海，内有太湖、钱塘等湖泊水网纵横。行走在这片土地上，浦、泽、泾、浜、渎、荡、浔、圩、塘、堰、埭等地名一个接一个，让我这个北方人应接不暇。于是思考着水体与工商业的关系。这里的水系与长江中游的又有不同，去年大旱，长江中游水面陡降，江面上沙洲出露，河流湖泽也大幅度萎缩。可在江南，平均海拔只有几米，江南水网的水位和水岸基本平齐。在农耕，高水位利于戽水入田，保持水稻田地的泡水状态；在商业，则一年四季都可行舟。水运成本低廉、便捷，江南市镇沿河而聚集，方便了商业交换。水路对市镇的重要性，在一些市镇的兴衰历史中就能看到，比如太仓州的鹤王市直到 18 世纪末棉货贸易依然很盛，可到了 19 世纪末就再也没了生意，原因是该市镇赖以进出的刘河港逐渐淤浅。而上海附近的一些市镇，因为


（视觉中国 供图）

江苏宿迁，货船有序通过位于京杭大运河宿城段的宿迁船闸

铁路运输的出现而繁盛起来。交通运输对市镇的聚集有着举足轻重的影响。

在长江流域行走，我惊异于那里的水系之发达，水网之密布。北京大学俞孔坚教授的研究数据显示，沿着大运河，“河网密度从北至南逐渐增加，其中，黄河以北的河网密度为 0.5～0.69km／km^2，黄河以南至徐州河段的河网密度为 0.7～1km／km^2，中运河和里运河河段的大运河河网密度为 2～5km／km^2，江南运河段的河网密度最高，在 59km／km^2 以上”。黄河以北河网密度则只有江南运河段的 1% 左右。我在嘉兴郊区的西塘古镇住店，酒店门前即是一片宽阔的湖面，附近居民告诉我，本世纪初这片水面上还是个巨大的水上集市，远近乡民划着船来此地买卖生活用品，购置一日三餐所需。只是随着公路设施越来越完善，江南的土地上公路比水渠和河流还要多了，人们习惯了摩托车、电动车和汽车的便捷，市场才转移到了陆上。

长江流域之成为中国的经济中心，除了肥沃的土地，我想还和这里水网密布的交通环境有关系。古代人扛马驮的时代，运输成本极其高昂，商品经济受限。长江中下游平原则因水系发达，货物流通便捷简易。

明末来华的意大利传教士利玛窦就曾观察到，“这个国家到处河渠纵横，以至于走水路几乎可以旅行到任何地方去，因此到处有几乎无从置信的大量各种各样的船只在航行”。当然，他指的是江南，那里有长江、太湖、运河三大水系，水道密集，舟船东西南北各个方向都能通行，明朝商人中流传着经商攻略，所谓《商书》，其中的《一统路程图记》中记载的江南水路最为丰富，有 39 条。江南的水运之发达，前往各地已经形成了定期航船，还有了夜航船，“日夜有船至嘉兴府，日夜有船至长安，日夜有船至杭州府”，这真的和我在扬州了解到的上世纪 80 年代前的夜航客船一样了。

在扬州，老扬州告诉我，上世纪 80 年代前这里的人还坐着轮船从穿行于城区内的大运河出发，去苏州、嘉兴和南京，通常傍晚开船，第二天一早到达，如同后来盛行的夕发朝至的列车。可很快，穿城的大运河就被保护了起来，城外的运河不方便，夜航船也就停掉了。明朝的船只不如现代的燃油动力货船快，无法做到夕发朝至，但夜间也出发，体现的是古人和我们现在坐高铁一样的争分夺秒的劲头。

资本主义萌芽？

江南人纺线织布，贩卖丝绸，又在丘陵山地种茶贩茶，附近景德镇的陶瓷作坊里成百上千的手工业者离开了农田，连自己的粮食都不够吃了，要从上游购买。这样一个商品高度流通的社会，是否可以称为资本主义萌芽呢？实际上，有关宋代、明代和清代江南出现资本主义萌芽的说法由

来已久，中学历史教科书长期有资本主义萌芽的内容。如人教版高中历史的经济史部分“古代手工业的进步”中，有一段话专门讲到资本主义萌芽：“明朝中后期，随着社会生产力和商品经济的发展，江南一些手工业部门开始出现了资本主义性质的生产关系，学术界称之为资本主义萌芽。清朝时，资本主义萌芽继续发展。”可最新版的教科书里，“资本主义萌芽”的字眼消失了，取而代之的是“使用自由雇佣劳动进行较大规模的生产”这种表述，只在正文一侧的附注中提了一句：“一些学者认为，这种生产方式近似于西方资本主义生产关系的早期形态，称之为‘资本主义萌芽’。”正文和附录，且是“部分人的观点”，说明学界对江南的工商业发展有了新的认识。

明代资本主义萌芽的说法，凭借的多是江南纺织作坊里出现的雇佣制度。早在宋代，四川就出现了世界上第一种纸币——交子。北宋鼎盛期的钢铁年产量，美国学者郝若贝在《北宋时期中国煤铁工业的革命》里估计达 7.5 万吨至 15 万吨，这超过了英国工业革命前期 1778 年的产量。东京汴梁的市肆里有着大量的来自外地的伙计跑堂。南宋临安继承了汴梁的工商业，繁华更上一层楼，城市里出现了分工明确的诸如米市、菜市、茶市、肉市、药市、花市、布市等专业化市场。但江南手工作坊里的雇佣关系是否能转化为资本主义的市场经济，其实只要我们看到了苏州的园林，就会有所领悟。

伊懋可（Elvin）将中国近现代的经济发展归结为“高水平陷阱假说”。中国之所以在工业革命前 1000 多年里领先世界，而后又被欧洲所赶超，是因为中国受到人口众多、资源匮乏的限制。人口多，就不得不全力发展农业技术，复种、灌溉、密植、耕种工具的改良，开垦新的土地。但所有这一切努力很快被增长的人口所吞噬。劳动力永远处于过剩状态，有着如此多的只求果腹的低廉劳动力，作坊主是没有动力发明创造、改进机械设备的。并且，清代人口暴涨，中国已经遇到了资源约束的瓶颈，从而无法在旧有的技术条件下取得进一步的发展，便进入了一个“高农业水平、高人口增长和低工业水平”的高水平陷阱之中。

在对嘉兴的历史梳理中，伊懋可还发现了另一个事实，帝制晚期嘉兴妇女的预期寿命仅有“可怜的”24.5 岁。高水平陷阱之下，生活于中心区域的普通百姓，其生存状态还不及边缘的未开发地区，难以想象他们生活中所面临的压力。而在英国工业革命的初期阶段，工人们购买食品的能力更强了，生活状况好于务农者。

中国真正意义上的产业工人出现在清末，那时屡战屡败后洋务派开始兴建工厂，“师夷长技以制夷”。

今天，从长三角的一个城市奔赴另一个城市，郊区一个厂房连着一个厂房，但很难说这里已经完全去农业化。即使在杭州的郊区，还有着大片大片的农田。4 月初冬小麦已经没膝高，5 月就成熟了，收割了小麦，这里的农人会种上一茬水稻，稻麦间种，而不是双季水稻冬天再种一茬油菜的“人不闲地也不闲”。劳作太苦，有了制造业的收入，又有了城市化的红利，种地才相对轻松了。

在苏州，我试图寻访中国第一家且持续最久的慈善机构范氏义庄。那里有苏州景范中学和旧日祭祀范文正公的享堂。这位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的北宋宰相范仲淹，年少丧父，母子孤苦无依不见容于族人，母亲改嫁，他才有了读书的机会。为官后范仲淹以苏州祖宅创立范氏义庄，制定章程，购置义田，用作宗族公产周济族人，并附设义学供族人子弟免费入学。范氏义庄延续了 800 多年，至清宣统年间义庄依然有田 5300 亩。

双季稻、状元和园林，范氏义庄提供了苏州富庶的密码，它代表的是一种上进之路径，一种“修得文武艺，货卖帝王家”的策略。这是我在江南密如蛛网的土地上行走的时候，一点“奇思怪想”。

今天，从长三角的一个城市奔赴另一个城市，郊区一个厂房连着一个厂房，但很难说这里已经完全去农业化。

出口为什么突然下滑了？

主笔 · 谢九

海关总署近期公布5月份的进出口数据，与4月份的高歌猛进相比，5月份明显减速，尤其是出口更是转为负增长，下降速度之快超出了很多人的预期。

今年一季度和4月份，我国的出口数据一直非常亮眼。以一季度来看，我国的出口同比增长8.4%，4月份的出口达到2万亿元，大幅增长了16.8%。但是进入5月份之后，出口数据突然恶化，当月出口下降0.8%。

如果以美元计算，出口下滑的趋势更加明显。今年3月份，我国的出口大幅增长14.8%，4月份的出口增长8.5%，5月份的出口突然转为负增长，同比下降了7.5%。

为什么在短短几个月里，出口会突然从高速增长转为负增长呢？

首先存在一定的基数效应。今年3月份和4月份的出口大涨，一定程度上缘于去年同期基数较低，今年疫情平稳之后，前期积累的订单在3月和4月集中释放，导致出口数据大涨。去年5月份，我国的出口开始得到改善，当月出口大幅增长了14%，这也导致今年5月份的出口数据基数较高，影响了今年的同比增速。

当然，基数效应只是技术层面的因素，导致5月份出口大幅下降的深层次原因是主要出口国的外需放缓，以及地缘政治动荡等方面因素。中国的三大出口目的地分别是美国、欧盟和东盟。按美元计算，5月对美国、欧盟和东盟的出口分别同比下降18%、7%和15.9%，对这三大贸易伙伴的出口额减少，成为我国出口负增长的最大拖累。

我国对美国的出口额从2022年8月就开始负增长，截止到今年5月份已经连续10个月负增长。我国对美国的出口商品持续减少，最直接的原因是“脱钩”所致。在2018年贸易摩擦爆发之前，美国全部进口商品中有超过20%来自中国，贸易摩擦爆发叠加疫情后的“脱钩”，致使美国进口商品的目的地更加多元化，增加了对欧盟、东南亚和墨西哥等地的进口需求，相应地减少了对中国商品的进口，到了2022年，美国从中国进口的商品占比只有16%。

除“脱钩”之外，美国经济自身的需求放缓，也是中国对美出口下降的重要原因。过去两年，美国经济增速比较强劲，2021年和2022年分别增长了5.7%和2.2%。进入2023年之后，美国经济增速明显放缓。今年一季度，美国的GDP增长1.3%，较去年四季度的2.6%明显放缓，也不及市场预期的2.0%。美联储预计今明两年的美国GDP增速分别为0.4%和1.2%，更悲观的观点甚至认为美国会迎来真正的衰退。美国经济增速放缓导致需求下降，也是中国出口萎缩的重要原因。

从中国和欧盟的进出口来看，我国对欧盟的出口今年也开始快速回落。2022年，我国对欧盟的出口还有8.6%的增长（以美元计），进入2023年之后，我国对欧盟的出口突然变为负增长。今年5月份，我国对欧盟的出口同比下降7%，前5个月累计下降5%。中国对欧盟的出口下降，和对美国出口下降比较类似，一方面是出于“脱钩”因素，更大程度上是欧洲经济快速下滑所致。

如果说对美国和欧盟的出口下降还在预期之内，那么对东盟的出口下降多少有些超出预期。最近几年，东盟超越欧盟成为我国最大的贸易伙伴，尤其是在对美国出口下降的背景下，对东盟出口的高速增长，很大程度上对冲了美国的影响。2022年，中国对东盟的出口同比增长17.7%。今年一季度，在中国对欧美出口全部负增长的情况下，对东盟的出口大幅增长了18.6%，直到今年4月份，中国对东盟的出口还保持4.5%的增长，虽然增速大幅回落，但毕竟还是正增长。而到了5月份，中国对东盟的出口同比下降15.9%，从正增长变为负增长。

中国对东盟的出口大降，一方面说明东盟国家的经济增速也开始放缓，导致对中国的需求减弱，

比如一度被外界高度看好的越南，2022年经济高速增长了8%，但是今年一季度的GDP增速大幅放缓，只有3.32%，创下十多年来新低。新加坡一季度GDP增速只有0.1%，远远低于预期，几乎陷入停滞。

除了东南亚国家自身的经济因素之外，欧美经济增速放缓，也将寒意传导给中国和东盟之间的贸易需求。因为中国和东盟之间的贸易有相当比例是转口贸易，这部分贸易需求很大程度上取决于欧美市场的终端需求，如果欧美需求减弱，最终会冲击中国和东盟的转口贸易。

多重因素影响之下，作为中国最近几年最稳定的出口目的地，东盟市场的需求从高速增长转为负增长，这给中国的出口带来新的压力。

过去几年，出口对于中国经济做出了非常大的贡献，尤其在疫情冲击之下，出口的逆势增长更具战略意义。2020年，在全球主要经济体都陷入负增长的背景下，中国经济实现了2.3%的增长，其中净出口的贡献率超过三成；2021年，中国经济大幅反弹到8.1%，其中净出口的贡献率为21%；2022年，中国经济实现增长3%，其中净出口对GDP增长的贡献率为17.1%。

如何应对出口负增长的压力，将事关中国经济的整体表现。如果今年中国的出口负增长不能得到快速逆转，出口对今年经济的贡献率可能为负，无疑将给全年经济增速带来极大的压力，这就意味着，更多的增长任务要靠投资和消费来驱动。

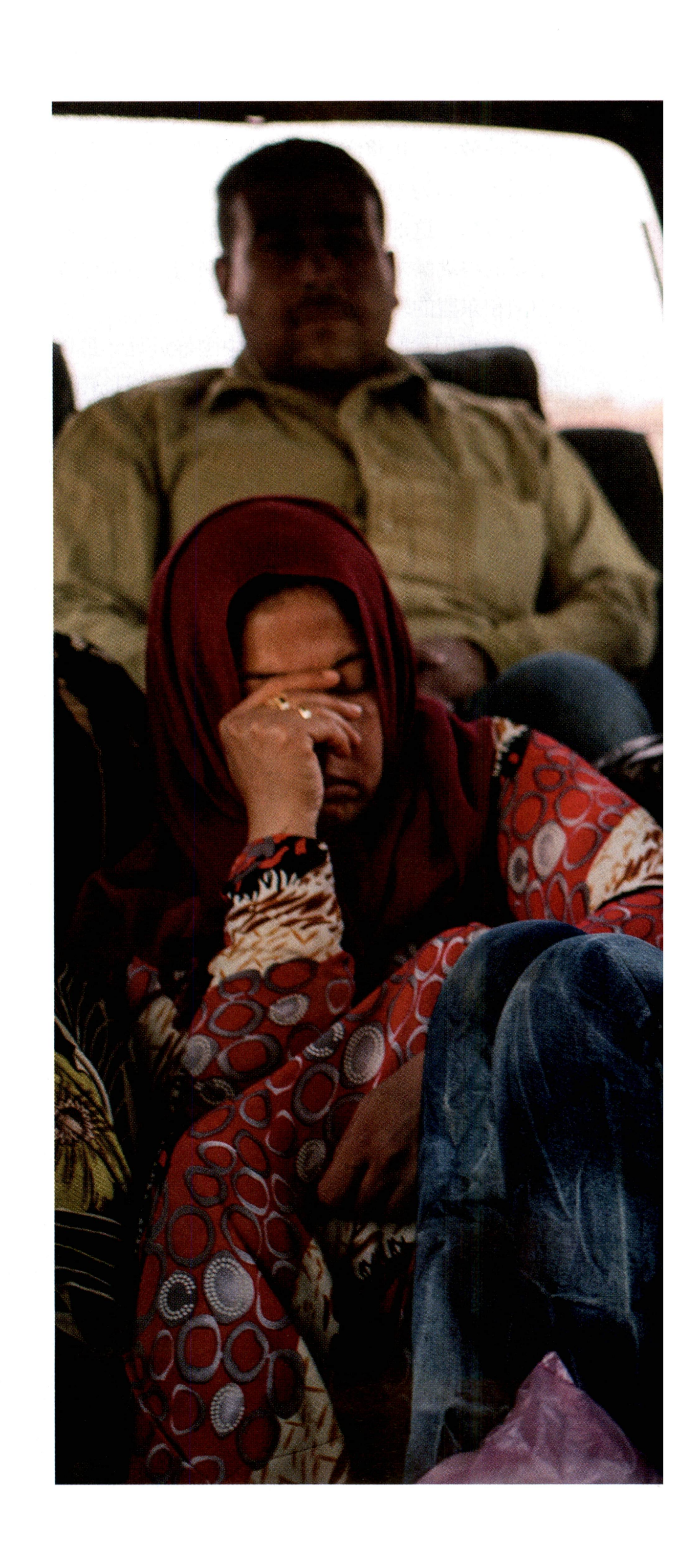
从投资来看，当前的投资增速依然保持放缓的趋势，1～4月的固定资产投资同比增长4.7%，比一季度回落0.4个百分点。投资放缓的主要原因在于民间投资的信心仍显不足，前4个月国有控股投资增长9.4%，而民间投资增长只有0.4%。从长期来看，仅靠国有投资很难推动投资力度真正反弹，最终还是需要民间投资积极增长。从投资领域来看，基础设施投资同比增长8.5%，制造业投资增长6.4%，而房地产开发投资下降6.2%。在经历了“史诗级”救市之后，房地产投资依然低迷，显示出刺激房地产投资的难度越来越大。

从消费来看，当前国内的CPI指数保持低位运行，4月份和5月份的CPI同比增速只有0.1%和0.2%。虽然没有进入通缩，但是如果价格指数持续低位运行，还是会影响人们的消费行为。

叙利亚外交解围
实用主义的胜利

实习记者 · 余物非　编辑 · 徐菁菁

2023 年 5 月 7 日，土叙大地震后三个月，阿拉伯国家联盟在开罗召开紧急会议，投票决定恢复叙利亚的成员国资格。为了解决毒品、难民等叙利亚危机的次生问题，阿拉伯世界终结了对大马士革长达 12 年的外交抵制。近年来，以沙特阿拉伯为首的海湾国家不再只专注于宗派争端和代理人战争。为实现多样化经济结构，创造稳定的内外环境，在外交上充当中间人、维护地区稳定等实用主义诉求被提上政治议程。



重归于好

5 月 19 日清晨，红海东岸的沙特阿拉伯港口城市吉达按下了暂停键。交通管制让司机们寸步难行，四公里多的海滩和滨海步道几乎空无一人。这座 500 万人的城市正在迎接阿拉伯国家联盟（以下简称“阿盟”）第 32 届峰会。会前两天，连当地人都不知道峰会将在城中的哪座酒店召开。全城筹备之保密、戒备之森严，不仅为了迎接突访的乌克兰领导人泽连斯基（Volodymyr Zelenskyy），还因为叙利亚总统巴沙尔 · 阿萨德（Bashar al-Assad）的到来——尽管他依然被美国、欧盟和以色列视为需要拔除的眼中钉。

这是时隔 12 年后，巴沙尔 · 阿萨德第一次回归阿拉伯世界最重要的多边外交舞台。

“轮到你了，医生。”12 年前的 2 月末，在大马士革往南 100 公里、紧挨黎巴嫩的边境城市德拉（Dera’a），约有 15 名初中生在学校的一面墙壁上参与喷绘了这样一行字。总统巴沙尔 · 阿萨德正是眼科医生出身。那时，阿拉伯世界正陷入剧烈的动荡。两位长期把控政权的领导人——统治突尼斯 24 年的本 · 阿里（Zine El Abidine Ben Ali）和领导埃及 30 年的穆巴拉克（Hosni Mubarak）——在

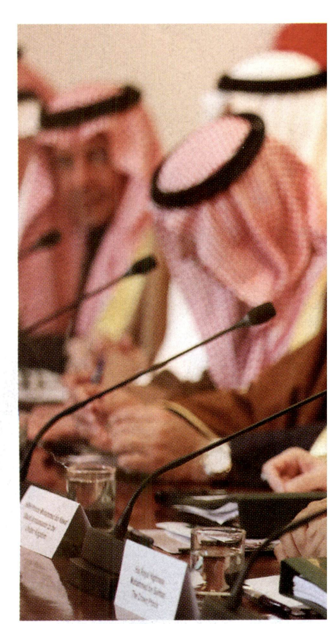


（视觉中国 供图）

2015 年 8 月的黎巴嫩贝卡谷地，叙利亚难民从难民安置点乘车前往当地果园，准备开始一天的劳作







左图：2019 年 2 月 25 日，伊朗最高领袖哈梅内伊在德黑兰会见叙利亚领导人巴沙尔·阿萨德（左）

右图：2018 年 3 月 7 日，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼在伦敦唐宁街 10 号与英国政府成员举行会议

一个月内先后被呼吁政治改革的民众和政治团体赶下台。

警惕的叙利亚安全警察拘捕并拷打了这些 12 岁至 15 岁的涂鸦者。于是，人们开始走上街头。燃烧过突尼斯和埃及的“阿拉伯之春”之火从叙黎边境往北蔓延到大马士革、阿勒颇、霍姆斯、拉塔基亚等主要城镇。政府军动用了机枪和坦克维持秩序，叙利亚内战爆发。

1945 年 3 月阿拉伯联盟建立时，叙利亚曾是 7 个初创国家之一，但在阿拉伯大家庭中，执政近半个世纪的阿萨德政权一直是个“异类”。1979 年伊朗伊斯兰革命后，前总统哈菲兹·阿萨德（Hafez al-Assad）就开始与伊朗结为同盟，并协助伊朗在黎巴嫩运营“黎巴嫩真主党”（Hezbollah）这个反以色列、反西方帝国主义又不乏伊斯兰“圣战”色彩的什叶派政治军事团体。与伊朗的这种结盟关系，使叙利亚在阿拉伯国家与伊朗的较量中一直处于极为微妙的地位。

叙利亚内战爆发后，2011 年 8 月，美国和英法德三国发表联合声明，要求阿萨德政权下台。同年 12 月，在沙特和卡塔尔的推动下，阿拉伯联盟在开罗召开紧急会议，紧跟美欧，投票驱逐大马士革，并对阿萨德政权施加外交抵制和经济制裁，还积极支持叙利亚反政府力量。“沙特和阿联酋希望阿萨德倒台是出于对伊朗的忌惮，”美国智库“中东研究所”（Middle East Institute）的高级研究员约翰·卡拉布莱希（John Calabrese）告诉本刊，“叙利亚内战之后，海湾国家开始在叙培植代理人，与伊朗的竞争就像一个拍卖出价的过程。伊朗人越多地干预叙利亚内战，沙特和阿联酋就会对应资助和训练各种代理团体。”

这种以代理人战争为核心的对叙政策，最终难以为继。阿盟重新接纳叙利亚就是政策彻底转向的序曲。在阿盟吉达峰会的欢迎仪式上，沙特实权领导人、王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman Al Saud）给足了巴沙尔面子。在各路摄像机前，沙特王储亲了两下叙利亚总统的面颊并献上拥抱，以“最阿拉伯”的问好方式迎接巴沙尔重返阿拉伯大家庭。面对来自 22 个国家的国王、王子、总统、总理和埃米尔，萨勒曼说：“当我们翻过过去的一页……我们希望为叙利亚的稳定和恢复常态做出贡献，让叙利亚在阿拉伯世界中扮演他本应扮演的角色，实现大家对阿拉伯世界的共同愿望。”


（本组图片：视觉中国 供图）

利雅得的判断

双方“冰释前嫌”的根本原因非常明确：中东问题学者和政策研究员们几乎一致认为，沙特、海湾国家和阿盟的对叙政策完全失败了。内战12年后，巴沙尔依然掌权，伊朗在四分五裂的叙利亚逐渐站稳了脚跟。在叙利亚主要城市街头，大楼上挂着的巴沙尔巨幅海报边时常有属于伊朗最高领袖哈梅内伊（Ali Khamenei）和黎巴嫩真主党总书记哈桑·纳斯鲁拉（Hassan Nasrallah）的位置。2021年5月，在叙新一届总统选举中，巴沙尔以压倒性优势再次连任，若一切顺利，他将持续执政至2028年。

“阿拉伯人的内斗让他们越发孱弱，弱到世界上其他力量好像都能借着局势分一杯羹。”美国俄克拉荷马大学中东研究中心主任约书亚·兰迪斯（Joshua Landis）说，“美国占了三分之一的叙利亚。土耳其占了10%。像在伊拉克一样，‘波斯—什叶’伊朗在阿萨德政权治下的领土越发安居。这对阿拉伯人有什么好处吗？”

过去12年里，以海湾国家为首的阿拉伯国家都笼罩在一种内外环境变化的阴影中。什么是安全、如何获得安全变成了必须审慎考量的问题。在沙特，老国王阿卜杜拉最早给出的答案是全力扩大在地区的影响力。“有时对于君王们来说，国家安全就是政权安全。政权安全就是让家庭、同志或忠诚的追随者在国内和国外将自己团团包围。”卡拉布莱希说。无论出于恐惧还是区域野心，耄耋之年的阿卜杜拉国王坚信，限制伊朗和打击什叶派势力是沙特安全的核心。

在阿盟驱逐叙利亚后，沙特和阿联酋等阿拉伯国家开始为叙利亚反对派提供人员、武器和军事训练。海湾国家还在约旦为叙反对派建立军事训练营。到2013年夏天，沙特已经成为叙利亚反对派的最主要支持者。战场并不只限于叙利亚。2015年春，也门境内由伊朗支持的胡塞武装推翻亲沙特的哈迪政权。彼时刚刚就任国防部长的穆罕默德·本·萨勒曼立即组织起九国联军进入也门，开展代号为“果断风暴”（Operation Decisive Storm）的军事行动。

但事实上，这些持久的军事援助和行动的结果并不如意。沙特方面很快意识到，叙反对派不仅要在地面与叙政府军和黎巴嫩真主党周旋，还需要面对俄罗斯空军的轰炸。海湾国家内部也存在严重分歧：在如何对待叙反对阵营中的穆斯林兄弟会、“伊斯兰国”和逊尼派“圣战”组织的问题上，沙特与阿联酋、卡塔尔各执一词。推翻俄罗斯和伊朗支持的大马士革政权已经是不可能完成的任务。

类似的情况也发生在也门。沙特领导的军事行动和海上封锁不仅没能清剿胡塞武装、扶植逊尼派政府，还造成了深重的人道主义灾难。当战争在2019年陷入僵局时，联合国估计有超过3000名儿童直接死于战争。这也导致沙特的政策饱受国际社会的反对。

与乏善可陈的收获相比，代理人战争的代价却是显而易见的。2016年，沙特规划的军事和安保开支一项达到567.9亿美元，超过总预算的25%。“中东研究所”阿拉伯半岛项目的研究顾问易卜拉欣·贾拉尔（Ibrahim Jalal）在一份报告中写道：在2015年至2019年间，沙特总共在军火上花费超过3400亿美元，而其间在也门的军事



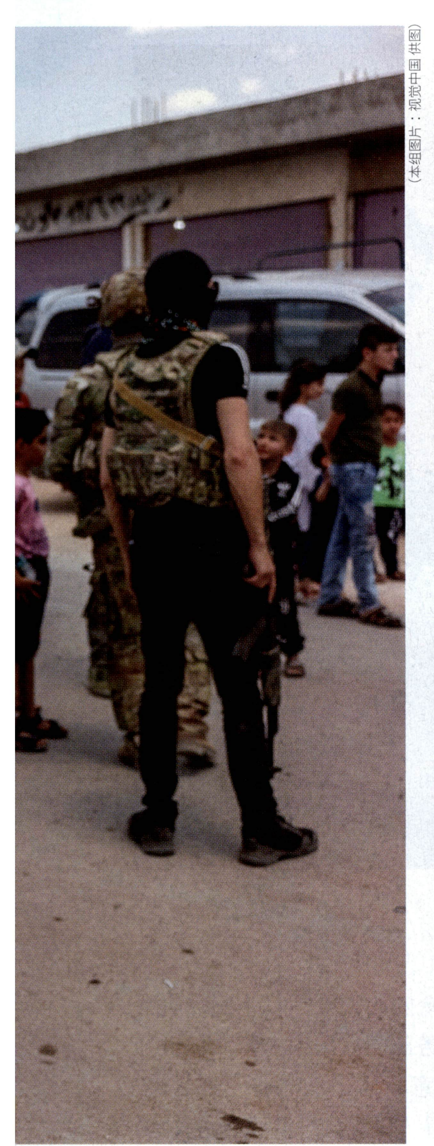
1

行动至少占到2650亿美元，相当于一天在战场上花掉2亿美元。

雪上加霜的是，从2014年至2016年，美国领导的页岩油革命让当时的国际原油价格从每桶超过100美元下跌到不足30美元。2017年，沙特GDP自次贷危机后首次进入负增长区间。同年，国际货币基金组织还预测，即使地区紧张局势没有升级，石油市场行情保持不变，但如果军费和社会保障等预算优先事项保持不变，沙特将在五年内榨干外汇储备。

新愿景

2015年沙特国王阿卜杜拉去世，其弟萨勒曼·本·阿卜杜勒（Salman bin Abdulaziz Al Saud）继位，他的儿子——当时刚刚年满30岁的穆罕默德·本·萨勒曼，逐渐从担任国防部长开始走上政治前台，成为新一代沙特王储。2016年，萨勒曼王储就提出了以转型和改革为核心的“2030愿景”计划，其中包括私有化、多样化经济结构、发展投资和旅游业等措施来减轻沙特经济对石油



（本组图片：视觉中国 供图）



2



3

1. 2021年5月，美军与库尔德人领导的“叙利亚民主军”在叙利亚东北部巡逻并打击“伊斯兰国”残余势力

2. 2014年12月，叙利亚反对派武装在阿勒颇使用自制火炮

3. 2021年4月，叙利亚西北伊德利卜省的居民为“斋月”做准备。战火留下的痕迹依稀可见，重建之路漫漫

的依赖。与之配套的，他进一步放宽保守的“瓦哈比主义”（Wahhabism）对于文化社会生活的控制。

卡拉布莱希认为，这是沙特王室不再认为宗派争端和代理人战争是对政权构成最大威胁的信号，小萨勒曼似乎意识到，“不止有伊朗，其他事情也在对他造成威胁。它可以是威胁你或你治下人口的很多事情。它可以是气候变化和全球经济的‘去碳化’（decarbonization），也可以是损害你社会风化、瓦解民众健康的黑市毒品走私。”

12年前“阿拉伯之春”爆发时，为了安抚人心，老国王阿卜杜拉拿出了超过1400亿美元，用于为低收入者修建50万套保障性住房，提高政府雇员工资，还直接下发了两个月的薪水。海湾国家的王室纷纷效法利雅得。卡塔尔出资80亿美元，为普通军人和政府文职人员涨薪至少50%和60%，提高军官工资120%，退休金也增长50%。阿联酋首都阿布扎比拿出20亿美元为城市居民支付房贷。阿曼王国和巴林在接受了来自沙特80亿美元的援助后也公布了本国自己的社会福利保障计划。



（视觉中国 供图）

2020 年 2 月 19 日，在土叙边境附近叙利亚一侧的难民营，人们排队等待领取救济食物

此外，海湾各国进一步提高了能源、水和食品的消费补贴，还推出了翻新公路、学校、医院等基础设施的计划。

一份 2011 年由美银美林集团发布的报告指出，油气资源丰厚的海湾国家在“阿拉伯之春”中保持了政权的相对稳定，而各种承诺支出总额达到了该地区 GDP 总额的 12.8%。财大气粗的前提，是 1998 年亚洲金融危机后到 2008 年的美国次贷危机前，国际油气价格整体进入了十年牛市。

但这种模式已经显现出了它的不可持续性。沙特有超过七成的国家收入来自石油出口，在就业市场，沙特政府也承包了该国超过三分之二的工作岗位。经济学家把沙特定义为典型的“食利国”（rentier state）。“食利国”全部或大部分国民收入来自外国个人、企业和政府支付给本国土地或自然资源的费用，而非对居民工作所得工资征收的税款。“食利国”政府不愿放弃对政治和经济资源的控制，但为了民众安心和社会稳定，政府会尽可能在公共社会服务部门雇用很多人，提供社会保障让大家开心满意。相比于创造经济价值，这种工作给人以轻微得“只够自己拍拍自己肩膀”的“向上爬升动力”（upward mobility），而实质上只是让他们有个地方好好待着。而且对土地和单一资源的依赖会让政府部门臃肿低效，经济发展停滞不前。

“阿拉伯之春”暴露了海湾国家经济社会的结构性矛盾：尾大不掉的公共服务部门和只有增长、没有发展的石油经济无法消化青年人口膨胀带来的就业压力与政治情绪。2011 年，阿卜杜拉治下的王国人口结构非常年轻化，在 3000 万人中，30 岁以下的年轻人超过六成。当时，阿卜杜拉国王的应对方式并没有逃脱“食利国”的窠臼。2011 年美银美林集团的报告这样写道：“这种（社会支出）避免了（海湾地区）大多数国家对统治的潜

在担忧。不过从长远来看，它们需要进行经济改革以促进私营部门的增长和创造就业机会。”

萨勒曼王储显然意识到，对他的国家来说“开源”“节流”才是更大的安全保障。在“节流”方面，地区缓和有利于削减军费开支，创造经济转型必需的稳定的区域环境。

转型的需求也正变得越来越迫切。2020年，新冠疫情再度重创国际油价。6月，根据国际货币基金组织的数据，国际油价需要达到每桶76美元才能让沙特财政维持收支平衡，而彼时每桶原油的价格连38美元都不到。据沙特国营媒体报道，国内15～25岁的青壮年人口有接近30%处于失业状态。

与此同时，沙美关系在拜登时期也没有明显改善。在2020年总统竞选活动中，拜登甚至宣称要让沙特阿拉伯变为“弃儿”（pariah），并让沙特王储小萨勒曼为“谋杀”沙特异见记者贾迈勒·卡舒吉（Jamal Ahmad Khashoggi）“付出代价”。去年7月，当美国总统拜登飞抵吉达与九国领导人举行峰会时，萨勒曼只和他冰冷地碰了碰拳。

“当美国和G7都将目光转向了乌克兰，中东地区的领导人会想：我们不能像过去那样依赖美国这个有求必应的‘中东霸主’了。我们必须修好自己的房子。”伦敦玛丽女王大学国际关系教授克里斯托弗·菲利普斯（Christopher Philips）告诉本刊。他们的外交变得越来越实用主义。

从去年开始，萨勒曼王储开始扮演外交中间人。沙特在俄乌冲突中不“选边站”，既与俄罗斯在石油生产和出口问题上保持合作，又不排斥泽连斯基参加阿盟峰会。在4月加入中俄主导的“上海合作组织”后，萨勒曼又表达了加入“金砖国家组织”的愿望，并寻求对华石油贸易用人民币而非美元结算。

约书亚·兰迪斯说，有阿拉伯语世界的民意调查显示，人们对这些包括通过中国调解与伊朗和解的“外交小动作”好感度超过六成，一系列偏离美国并转向独立的、阿拉伯的、平衡东西方的政策让小萨勒曼非常受欢迎。“MBS（代指萨勒曼）看到，在外交上有所进展，其实也是把他自己推向前台。那为什么不在叙利亚也有所动作呢？”

叙利亚的解围

在塑造稳定的地区大环境，尽快实现经济良性发展的问题上，许多海湾和阿拉伯国家都有与沙特相似的诉求。为了实现这个目标，仅仅从代理人战争中抽身是不够的。一个破碎的、被孤立的叙利亚，是一块绊脚石。

60岁的叙利亚人穆罕默德·达格曼（Mohammad Dagman）在拉塔基亚的亲戚家中拨通了我的电话。他已定居美国30余年，除了在纽约影视行业做本职工作，他还为包括“常春藤”院校在内的美国高校寻找和收集有关叙利亚的历史文献。

2019年至今，达格曼回过叙利亚四次。他告诉本刊，尽管政府军控制了越来越多的国土，但人们的生活状况并未好转，反倒急转直下。拉塔基亚市临地中海，在首都大马士革西北200多公里。作为叙利亚第四大城市和阿拉维派的主要根据地，这里本来一直受到财政和军事上的特殊照顾。但现在，当地政府只能每隔五小时供电15分钟，“连手机的电都充不了”，亲戚家中也两年没用冰箱了。

每当达格曼走出家门，他都能看到楼与楼间全是私自搭接的电线，连接着居民、商户和不知道放在何处的柴油发电机。这些年随着制裁的持续，柴油也变得越发短缺，于是，最有钱的人搭起了太阳能电池板。当地还出现了电力黑市，“一些人不知道跟政府什么人有什么私下的勾当，总能搞到电，然后倒卖出去”。

2019年，美国前总统特朗普签署了有着“史上对叙最严厉制裁”之称的《凯撒法案》（*Caesar Syria Civilian Protection Act of 2019*）。法案不仅针对巴沙尔家族和大马士革政权高官，还禁止任何个人和组织向叙利亚政府提供能源、工程和建筑服务。“极限施压”（maximum pressure

萨勒曼王储显然意识到，对他的国家来说“开源”“节流”才是更大的安全保障。

campaign）的制裁在拜登时期得到了延续。

2021 年，负责美国国防部中东政策制定的达娜 · 斯特劳尔（Dana Stroul）在一家有军方背景的智库演讲时说，占据叙东北、由库尔德人领导的“叙利亚民主力量”将得到美国政府的“人道主义和维稳援助”，而“叙利亚其余部分将废墟长存”。她还强调，“应该阻止重建援助和技术专家返回叙利亚”。

“跟你说什么制裁只针对阿萨德的都是骗子！如果他受到的打击是 1，那我的家人受到的打击就是 1000。”在电话里，达格曼越说越生气，“无论你是支持还是反对阿萨德，有时这里就是没水，我们所有人就得脏兮兮的。”

被制裁的这四年，叙利亚里拉币值跳水，美元兑里拉汇率由 1 ∶ 500 跌到 1 ∶ 9000，物价也随之大幅上涨。达格曼的家人说，如今一个月的平均工资只够买十个三明治，所有人都在靠救济活着，或者靠海外的亲朋好友。为了生计，有人知道他收购古籍，就在他这里处理了家族祖传的收藏。一位朋友刚把一本 1874 年的日记卖给了他，连同转交的还有许多关于 20 世纪叙利亚生活和艺术景象的小册子。

事实上，“城门失火，殃及池鱼”，受影响的也不只是叙利亚人。作为美国“知叙派”的代表人物，约书亚 · 兰迪斯在沙特阿拉伯和黎巴嫩长大，曾在埃及和叙利亚生活，有一位叙利亚阿拉维派妻子。他告诉我，时至今日，200 万叙利亚难民仍滞留在伊拉克、黎巴嫩、约旦和埃及，他们的存在不断地挑战着这些叙利亚周边阿拉伯国家的经济和治安状况。“如果有工作、经济状况有改善，只要能看到希望，很多难民会回国的。”兰迪斯说，“但是现在的叙利亚只是一片 90% 贫困率而没有电的荒地。”

除了难民和重建问题，阿盟内的海湾国家迫切关注的还有产自叙利亚的芬乃他林（Captagon）毒品药片。在叙内战早期，当地武装分子和“伊斯兰国”战士开始服用这种能在体内分解为安非他命（amphetamine）和茶碱的药物，以保持长时间作战的体力和精力。在提出“2030 愿景”后，沙特阿拉伯的社会风气越来越开放，夜间派对也越来越兴盛。这种非法药物从叙利亚经约旦和黎巴嫩走私入境，在地下黑市需求量巨大。

对于芬乃他林毒品走私的最终受益人，国际社会没有定论。叙利亚国营媒体时不时会发布警察清剿芬乃他林作坊的视频，但英美等国则认为，阿萨德家族和政权是交易的最终受益人，并以此为由在 3 月末对大马士革施加了新一轮的制裁。

今年 5 月初，关注阿拉伯事务 40 多年的英国媒体“马哈拉”（Al Majalla）则披露了一份约旦政府的机密文件。文件写道：“伊朗的代理人正在叙利亚南部地区变得越来越强大，而毒品贸易为他们带去了显著的收入……需要加强叙利亚与邻国，以及受叙利亚与邻国边境贩毒和走私影响的国家之间的合作。”

不管是谁从中获益，阿拉伯国家的打击毒品事业都必须得到叙利亚政府的合作。承诺打击毒品走私也成为叙利亚重返阿盟的跳板。

兰迪斯指出，对毒品走私问题达成的一致仅仅是“阿拉伯主导的危机解决进程”的第一步。阿拉伯模式强调的“一步换一步”（step-for-step）与欧美领导的“极限施压”有根本不同。“阿拉伯政府会跟巴沙尔说，你把芬乃他林搞定之后，我们才想办法帮叙利亚重建。再之后你要接回难民，之后我才有机会帮你争取全面解除制裁。”兰迪斯补充道。不管怎样，外交抵制只会将阿萨德政权推向伊朗，但叙利亚重返阿盟后，“阿拉伯政府希望，他们能在外交场合影响叙利亚，至少能与伊朗形成竞争”。

这一次回叙利亚，达格曼是为了看望在 7.8 级大地震中受灾的家人——他的一个堂姐妹和她的两个孩子在地震中丧生。5 月下旬的一天，达格曼带着大几千美元的现钞（美国政府规定，公民出境不得携带超过 1 万美元的现金），从纽约飞抵贝鲁特，再从贝鲁特搭顺风车，穿越叙黎边境到拉塔基亚。对他来说，这就是最方便的“转钱”方式。虽然出于人道主义考虑，美国决定暂停《凯撒法案》制裁六个月，但是各种主流电汇服务已将叙利亚除名，想从美国向叙利亚的银行账户转账几乎是不可能完成的任务。

根据联合国发布的震后评估报告：“叙利亚有约 740 万人需要人道主义援助，420 万人在境内

流离失所。”拉塔基亚省（Latakia Governorate）是叙利亚受灾最严重的地区之一。在首府拉塔基亚，政府已无力负责全部灾民的补助和安置，救济的主力军实际上是300多个非政府组织。达格曼的外甥女就在其中较大的一家工作。每天早上，他们在临时搭建的帐篷和人家中走访询问，统计哪家需要什么药物，哪家又需要婴幼儿奶粉。有需要“食品篮子”的人们可以在清真寺、教堂和指定的街边排队领取。篮子里一般除了食用油、玻璃瓶装的蛋白质补给粉，还有包装上不一定写着哪种语言的罐头豆子和罐头蔬菜。

地震加剧了难民和重建问题，但也提供了外交破冰的机会。“灾害为那些支持与叙利亚关系正常化的团体提供了由头和政治掩护，以推动他们的议程。”兰迪斯说。

2月7日，震后一天，2013年上台的埃及总统塞西（Abdel Fattah el-Sisi）首次与巴沙尔通了电话。2月15日，约旦外长艾曼·萨法第（Ayman Safadi）自2017年上任以来首次访问大马士革。2月26日，由伊拉克、约旦、巴勒斯坦、利比亚、埃及和阿联酋的议院议长组成的“阿拉伯各国议会联盟代表团”抵达大马士革，同巴沙尔会面。最慷慨的阿联酋还向政府军控制下的灾区派去了本国红新月会的工作人员。他们穿着醒目的长衫戴着头巾，开展代号为“勇敢的骑士/2”（Operation Gallant Knight/2）的援助行动，向受灾群众提供物质、心理和精神帮助。地震发生以来，阿联酋已向叙利亚捐款至少1亿美元。

对于叙利亚的外交解围，美国和欧盟纷纷表示反对，甚至认为让叙利亚重回阿盟是对“战争罪犯的赦免”。5月11日在美国，跨党派的“反对与阿萨德正常化法案”（Assad Anti-Normalization Act）被提交到众议院，等待投票讨论。法案草稿说，要禁止一切个人和团体同大马士革恢复政治关系，杜绝同阿萨德政权超过5万美元的经济往来，并要对违反的个人和任何形式的团体实施制裁。

在美国，反对叙利亚阵营和以色列支持团体的游说势力强大，通过这则法案并不困难。但阿拉伯国家暂时不为所动。克里斯托弗·菲利普斯说：“事实上，阿拉伯国家在十几年来第一次拥有了将中东事务把握在自己手中的机会。”



登山者在高海拔地区行动缓慢，一旦拥堵，长时间的等待将使他们面临缺氧、冻伤、高山病等多重风险

珠峰“最忙登山季”里的危险与死亡

记者·吴丽玮

作为最具有里程碑意义的极限登山项目，珠穆朗玛峰从来都不缺乏雄心勃勃的挑战者。尤其是在疫情结束后，今年珠峰南坡登山季迎来了创历史新高的报名人数，同时，17人的死亡人数也达到了历年最高，其中一名遇难者来自中国。我们试图找出那些在地平线上毫不起眼的小问题和细微差异，在海拔8000米的高度，它们可能会演变成意料之外的危险，将登山者吞没。


从珠峰南坡大本营出发，先要经过有“恐怖冰川”之称的昆布冰川，在这里，登山者随时面临着冰崩的危险

最繁忙的登山季

52岁的陈学斌是在4月26日从加德满都坐直升机飞到珠峰大本营的。

那时他的队友们已经完成了从卢卡拉到珠峰大本营的徒步拉练，这条名为EBC（Everest Base Camp）的线路海拔逐级上升，通常被认为是攀登珠峰的第一步，八天的徒步有助于他们逐渐适应高海拔带来的不适感。陈学斌因为工作原因没有赶上这次重要的拉练，但他一到珠峰大本营，就表现出了明显的优势。“能力很强，身体素质非常好。”同一支队伍的登山者潘正胜向本刊回忆见到陈学斌的第一印象，“人也很耿直，笑嘻嘻的，向别人请教问题时很谦虚。”潘正胜比52岁的陈学斌整整小10岁，他在七年前就曾经挑战过一次珠峰，当时因为天气原因，在8400米的高度上放弃了继续攀登。这样的经验和身体素质让他轻松地完成了EBC，高海拔适应得很好，但晚到一步，并且空降大本营的陈学斌，还是让他刮目相看，“他来了之后，所有的拉练都走在最前面，精气神很足，我们都认为他的状态是队里最优秀的”。

按照珠峰攀登的惯例，登山者到达大本营后，需要继续向上进行分段拉练。已故的新西兰著名登山领队罗布·霍尔认为这是最有效的高山适应方法，每次向上攀登600米的高度，两三次之后，当真正进入空气稀薄的高海拔地区后，人的身体能更快地调整呼吸速度，改变血液的pH值，增加输氧的红细胞数量，适应缺氧的环境。陈学斌与队友们汇合后，整支队伍一起在昆布冰川和罗布切峰进行了拉练。结束后，队员们可以选择留在大本营，或是回到海拔较低的南池、卢卡拉或加德满都调整几天，在调整期间恢复和储备体能。

陈学斌选择留在了大本营，他的贵州同乡杜思凯也在那里。陈学斌和杜思凯是经樊黔介绍认识的。樊黔以探洞为职业，在户外探险领域颇有些声名。他告诉本刊，三个人都是贵州人，也都有在今年登珠峰的想法，最初打算以“贵州队”的名义一起攀登，但后来杜思凯选择了另一家登山公司，由于每家登山公司的攀登计划时间不一样，所以“贵州队”的计划落空了。

杜思凯选择的是自己参加过多次登山活动的十四座探险俱乐部，因为“比较认可领队张伟的理念，慢慢地变成了朋友、兄弟这样的感情”。而樊黔选择了另一家鼎丰探险公司。樊黔告诉本刊，



左图：从卢卡拉到珠峰大本营的EBC徒步线路，海拔逐级上升，通常被认为是攀登珠峰的第一步

右图：位于尼泊尔的珠峰南坡传统攀登路线，是人类最早登顶珠峰的一条线路

对他而言，选择哪家公司并不重要，他只是希望公司能帮他办好登山手续，至于费用，也不方便透露，“我的职业有特殊性”，言外之意，无论他选择哪个队，都对于他的这次攀登不会有太大的影响，而且很多公司都主动联系他，希望他能加入。陈学斌选择跟樊黔一起参加鼎丰探险队，这多半是出于对樊黔的信任，因为“陈学斌曾经参加过我的探险活动，彼此印象很好。他明确表示过，我报哪个队他就参加哪个队”，樊黔对本刊说。

跟杜思凯在大本营短暂相聚后，陈学斌也下撤到了南池，杜思凯则跟着队伍开始了正式登顶的进程。和其他队伍EBC徒步、大本营拉练、回到低海拔调整，再返回大本营正式启动登山的流程不同，他所在的队伍到达大本营后就没再下来。领队张伟告诉本刊，基于对每个队员身体、精神情况和营地后勤保障的充分了解，他同每个攀登队员都进行沟通，“我陪他们一路徒步到大本营，路上观察、指导他们改善体能分配，到了大本营则根据高海拔适应情况，沟通营地准备饮食，并保证舒适休息，保证每个队员都能以最好的状态迎接接下来的攀登。”

从业多年的商业登山领队都很熟悉带领客户登珠峰的每一个线路节点。现在使用的位于尼泊尔的珠峰南坡传统攀登路线，也是人类最早登顶珠峰的一条线路。它从海拔5364米的大本营往上，是随时都在发生着大大小小冰崩的昆布冰川，脚下的冰裂缝，头顶的冰塔，时刻都有置人于死地的风险。这段危险的路程，大约需要耗费登山者6～8个小时，直至到达位于6035米高度的C1营地。那是一处较为平缓的雪坡，疲惫的登山者



可以在这里稍作休息。海拔6474米的C2营地比C1规模大很多，不但可以好好地做顿饭，直升机也可以降落在这里，一般登山者都会选择在这里过夜。C3营地海拔7158米，它在洛子壁，是一块搭在斜坡上的凸出地带，营地帐篷外只有很小的平地，登山者在这里只能凑合休息。C4营地是冲顶前的最后一站，海拔为7906米，虽然也很简易，但通常登山者会在这里好好吃一顿，并抓紧休息几个小时，为冲刺积蓄体力。C4之上，有黄带、阳台、南峰等几个登顶珠峰前的著名地标，其中最广为人知的是狭窄而陡峭的岩石断面“希拉里台阶”，它因1953年世界上第一个征服珠峰的登山者——新西兰人艾德蒙·希拉里而命名。越过这里，通常就意味着离登顶成功不远了。

一些队伍选择压缩来回拉练的过程，是为了尽量节省时间。每年珠峰登顶的窗口期仅在五月中下旬。在春末夏初的季节，印度洋暖湿气流将与珠峰顶的冷空气交汇，在风季和雨季之间的过渡期，形成了一个风力微弱平和的黄金登山季。这个时机一般会持续7～10天，今年由于“厄尔尼诺”卷土重来，登顶的窗口期来得比往年晚，窗口期持续的时间也会比往年短。这非常考验各领队对天气的预判能力，他们密切关注着提前购买的专业户外天气预报，要抓住每一个转瞬即逝的机会，提前为队员规划行程。同时，有经验的领队也深知，今年的情况将意味着在一些狭窄的隘口可能出现拥堵，尤其是在“希拉里台阶”，仅可够一人通行，是登顶线路中最容易堵车的地方。由于登山者在高海拔地区行动缓慢，堵车一旦发生，登山者在长时间等待中，可能面临氧气耗尽、体力不支、冻伤和高山病等多重风险。

虽然有这么多的不利细节，但今年的珠峰登山季仍然迎来了有史以来最多的攀登者。“我们在大本营营地靠近昆布冰川的地方换冰爪，夜里两三点出来，可以看到冰川上全是灯光，一簇一簇的，黑压压的全是人。”张伟说，“往年也有人很多的时候，但至少要到C3或者C4才能有这么明显的感觉。”出发略晚的鼎丰探险队更密切地关注着登珠峰人数的上涨，“一开始公布的数字是300多人，在我们出发前涨到了467人。”樊黔告诉本刊，从大本营准备出发时，他们每天都会关注珠峰动态，尼泊尔政府发放的登山许可证数量不断



（视觉中国 供图）

南池是距离珠峰大本营最近的低海拔小镇，是很多登山者的起点，也是珠峰适应性训练中休息调整的地方

在增加，467 张，堪称历年最多。其中中国登山者的数量是最多的，达到了 96 人，紧接着是美国 87 人，印度 40 人。在 2021 年和 2022 年两个受疫情影响的年份里，中国登山者加起来的数量只有 20 多人，他们的登山需求在今年得到了释放。

登山者与商业公司

杜思凯是在今年年初决定登珠峰的。他是一位企业主，但业余喜欢户外运动，已经有十几年登山经验，“从心态上、体能上、资金上，都比较成熟了，也把家人的思想工作做通了。”陈学斌是一名退伍军人，拥有一家与军队有业务往来的工厂，同时也是户外运动的爱好者。樊黔在跟陈学斌聊天时了解到，“登珠峰是他 30 岁时候的梦想，迟到了二十几年，终于条件成熟，要去圆梦了”。

跟位于中国西藏的珠峰北坡比起来，珠峰南坡对商业登山者的吸引力更大。在正式启动计划前，杜思凯对珠峰两侧的登山组织能力都有过考察。北坡的商业登山业务由圣山公司一家独营。2020 年，杜思凯参加了圣山公司组织的活动，爬了洛堆峰，了解到珠峰北坡比南坡登山贵很多，“北坡的登山申请要求更严格，登珠峰前必须有登卓友峰的经历，报价大概是 18 万元，再登珠峰，报价又是 48 万元左右。对于我们来说，尤其是在疫情后赚钱都很不容易，能省还是要省一点。”

不同国家对登山资质的审批要求也悬殊。我国要求申请者至少成功登顶过两座独立的 7000 米以上雪山，或者一座 8000 米以上的雪山，而南侧的尼泊尔政府对申请者没有任何条件限制。此前曾有媒体报道尼泊尔政府有意提高登山者的门槛，要求他们要拥有 6500 米以上雪山的攀登经历，但并没有兑现，对于大多数非职业登山爱好者来说，爬南坡现在仍然是容易的。而且，杜思凯认为南坡攀登的趣味性更强一些，“穿过昆布冰川的冰裂缝是很有味道的。而且从南池出发，走 EBC 徒步路线，七八天到大本营也很好玩。再就是冲着夏尔巴来的，听说过很多他们的传奇故事，想去感受一下夏尔巴的魅力。”

“包括登山在内的旅游业是尼泊尔的支柱产业，它的管理模式跟我们是不同的，它认为每个人都该为自己的行为负责。”深圳市登山户外运动协会副会长曹峻向本刊分析道，尼泊尔政府只需做好线路、环保、登山证等配套管理工作就可以了，

其他的则交给市场和登山者自己去解决。尼泊尔境内有40多家经营登珠峰业务的商业公司，其中不少都有多年市场运营经验，服务越来越趋于细化，只要付的钱足够，珠峰大本营的生活质量甚至也可以和城市不相上下。杜思凯队伍里的尼泊尔厨师曾经在云南和四川学厨，“可以在帐篷里点菜，再让直升机把食材运上来。”他报名的登山公司甚至把床架和席梦思床垫搬进了珠峰大本营，“别的队都是垫子铺在地上睡的”。

杜思凯总的花费在30万～40万元，略高于一般市场报价。他觉得自己的团里服务很好，贵一点可以理解。登珠峰商业化的一个普遍理解是，更高的收费能保证珠峰登顶的成功率，弥补攀登珠峰经验和能力储备上的不足。年轻女孩小V告诉本刊，她付了8万美元，购买的服务是两个夏尔巴协作和登山领队包一飞，三个人一起陪她登顶。

小V是一名内地女孩，在香港从事金融行业，算登山界的新人。2019年1月，爱好运动的她参加了四姑娘山的一次攀冰活动，虽然一路高反呕吐，但还是坚持登顶了四姑娘山大峰。她告诉本刊，初次尝试之后，她就疯狂爱上了登山，在当年的4月到了EBC徒步，6月、9月和12月，又分别爬了哈巴雪山、岗什卡和乞力马扎罗山。之后疫情的三年，只有一次机会，攀登了都日峰，索性这一次就把珠峰这个必然会去挑战的目标提前。

小V虽然经验不多，但她从一开始就是跟着包一飞爬山，后者对她的体能和心理都很了解。包一飞告诉本刊，今年4月小V拿到了莫干山百公里越野跑的第四名，充分证明了她的能力，再加上她在四姑娘山高反的情况下依然坚持登顶，也在心理上表现出了坚决强悍的一面，还自负重攀登过都日峰，“她的训练水平很高，是真正的佼佼者。”而包一飞的全程陪伴，也可能弥补小V在经验方面的欠缺，“你在她身边可以保证任何情况得到及时处理，比如咳嗽了，或是眼睛红了。任何问题的发展都是有个过程的，我们可以及早做出判断。”

相比之下，陈学斌选择的是一般的登山项目，不可能享受来自领队的一对一贴身服务。他支付了27万～32万元的费用给自己的登山公司。其中包括尼泊尔政府收取的登山注册费1.1万美元，以及加德满都两晚的住宿，加德满都和珠峰大本营之间所有吃住的费用。因为工作耽误了行程，陈学斌是从加德满都直飞大本营的，直升机费用也需要他自己额外支付。

略有些仓促的行程，让他和登山公司的相互了解很有限。陈学斌是追随着樊黔才选择了鼎丰探险，双方本身就不太熟悉，再加上今年年初，领队宋玉江组织的四姑娘山双桥沟集训，陈学斌也有事没能参加，这让他又失去了宝贵的评估身体的机会。陈学斌的朋友西风对他的身体状况始终存在着质疑。西风是职业探险运动员，2009年就从珠峰北坡成功登顶，他向本刊回忆，“从陈学斌的身体基础情况来说，登珠峰是适合的。他不恐高，没有糖尿病，一直在骑自行车，体能和心肺功能是没什么问题的。而且也有一定经济基础，登过几座雪山，积累了一些经验。”但西风觉得陈学斌还是步子迈得太急了，“去年12月之后，大家陆续都新冠阳性了，康复以后本来体能恢复得就慢。他在自己的工厂里还出了意外，骨折了。我跟他说，爬珠峰，简单的时候真的是很简单，遇到麻烦的时候，你有没有备用体能、经验够不够丰富、心理素质够不够冷静，这些才决定了你是否能摆脱危险。顺利的时候人们意识不到这些东西的存在，不顺的时候所有潜在的问题都会被放大。”他甚至觉得很多人对陈学斌在珠峰的状态有美化成分，“人们总是希望留下他美好的那一面。但我从其他朋友那里听来的消息，陈学斌到加德满都时，咳嗽得很厉害。”

夏尔巴

和其他队友在南池休整完毕后，陈学斌重新回到珠峰大本营准备出发。接下来，每位队员只能跟他们的夏尔巴协作相依为命，共同完成真正的攀登。尼泊尔政府规定，每位珠峰攀登者都需要有一对一的夏尔巴高山向导作为协作。出于成本考虑，没有登顶任务的领队会留在大本营，通过对讲机与前方队员联系。

在商业化登珠峰的发展过程中，夏尔巴人扮演着极其重要的角色，甚至在天气之外决定着每年登山季的起始时间。每年，尼泊尔政府会以招

投标的形式，授权登山公司从大本营向上，沿着几个营地架设绳索，一直通向峰顶。有了这条绳索，商业登山者才具备向上攀登的条件。这项工作基本上是由夏尔巴人来承担的，为此，这个高山族群还细分出了新的职业：筑路队和“高山医生”。筑路队负责搭建，“高山医生”则在整个登山季进行道路维护。随着山上天气和冰川的变化，绳索可能发生松动位移，需要不断修补。这些夏尔巴人比陪着客户登顶的协作们收入要低不少，但他们承担的风险却不小，今年已经有 3 名夏尔巴人在修路时因为冰崩而意外丧生。

绳索线路是珠峰商业化程度的一个重要体现。在尼泊尔当地注册的珠峰登山公司有 40 多家，修路费平摊到每家公司头上，大约只需要 1000 美元左右，它一旁的洛子峰高度排名世界第四，但因为不那么热门，每年修路的速度会比珠峰慢很多。有了这条绳索的保障，杜思凯所在的团队在 5 月 8 日从大本营出发，5 月 15 日早晨便接连登顶。

杜思凯登顶的同时，樊黔和陈学斌正在行进的途中。两人的状态都不错。为了避免拥堵，他们毫不耽搁时间，一直是队里走得最快的，“在每个营地，我们都在一个帐篷里同吃同住，相互关心，相互鼓励。”樊黔告诉本刊。

5 月 17 日上午 10 点，樊黔率先到达了 C4 营地，开始搭帐篷。大约半小时之后，陈学斌也跟上来了，“我跟他说，‘咱们抓紧时间休息，什么都不要做。’”樊黔向本刊回忆道，两人钻进帐篷后简短地交流了彼此的情况，“他跟我说眼睛不舒服，有轻微的雪盲反应，但他觉得问题不大，还给了我一副艾草的敷眼贴，我俩都敷着睡觉的。”

樊黔觉得两人的时机把握得不错。从 C4 到达珠穆朗玛峰峰顶大约需要 12 小时，一般都会认为上午是最佳登顶时段。临近中午随着气温升高，峰顶开始出现风暴的风险会加剧。“根据每个攀登者的身体状况以及速度和节奏，冲顶的时间选择会不一样。很多人选择头一天晚上 7 点到 9 点出发，是为了防止‘希拉里台阶’大堵车。”樊黔希望能卡在天刚亮的时间冲顶，“从上午 8 点到 11 点，一般都会堵车。首先人会很多，而且大家体力消耗很大，走两步停一停，很快就会堵。”

从早上 10 点直到下午 6 点，他们在 C4 有充足的时间睡觉。晚上 7 点多，樊黔准备出发。他和陈学斌都吃了泡面，虽然没什么营养，但汤汤水水吃着舒服，而且味道比较重，开胃。陈学斌其实也准备好了，但他告诉樊黔，自己要晚一个小时再走，“他说他的夏尔巴还有工作没做完，虽然我们俩的饭都吃完了，但他的夏尔巴可能还要负责营地里的一些其他任务。”樊黔觉得自己的夏尔巴比陈学斌的更负责一些，“我的夏尔巴跟我形影不离，睡觉也睡在一个帐篷里。而陈学斌的夏尔巴从大本营出发到达 C4，我是一次都没见过。每次都是陈学斌出帐篷外去找他的夏尔巴，因为他的夏尔巴总是在忙。”

在一支队伍里，至少要按照 1 ：1 的配比进行分配的夏尔巴人，实际上并不能时刻跟随在客户身边。“夏尔巴向导是要身兼数职的。”一位在尼泊尔经营登山业务多年的负责人告诉本刊，夏尔巴首先承担着挑夫的工作，要替客人背帐篷、睡袋和氧气瓶，平均负重在 20 公斤左右。每到营地，他们还要提前去搭帐篷，照顾登山者的食宿，整体强度相当于冲顶了两次。尼泊尔注册的高山向导总数大概有 2000 人，但实际上每年在珠峰上活跃的向导只有几百人，“今年攀登人数多，夏尔巴运输任务重，再加上有一些夏尔巴还感染了新冠和甲流，所以整体上人数是不足的。”

樊黔和陈学斌的夏尔巴人选跟他们的期待并不一致。潘正胜记得，陈学斌对夏尔巴的唯一要求就是能讲中文，“队里答应给他的，但后来发现他的夏尔巴虽然有四次登顶经验，但并不会讲中文。”按照往年的惯例，夏尔巴的人选是在客户和代理公司签订合约的时候就确定下来的，在夏尔巴的介绍中包括本人的照片、家庭情况和攀登经历等。但樊黔到了大本营，他的夏尔巴换了人。分配给樊黔的夏尔巴最大的问题是“没有登顶过珠峰。”但樊黔不在意。“因为我是做职业探险的，之前已经阿尔卑斯式攀登了十几座技术性雪山。本身也没打算完全依靠夏尔巴，只要按规定把我的氧气和必要的物资运输到位，就已经很满足了。只是尼泊尔政府要求每个登山者都必须配备至少一个夏尔巴。”樊黔的夏尔巴很年轻，刚满 20 岁，身强体壮，为了弥补自己的经验不足，也显得更尽职一些，“这个孩子非常希望我能够选择他。他已经攀登过两座


在商业登山的发展过程中，夏尔巴人扮演着极其重要的角色。他们平均负重在20公斤左右，每到营地，还要搭帐篷、照顾登山者的食宿，更重要的是，他们是登山者登顶最重要的安全保障

8000米的雪山，如果他能登上珠峰，对他以后成为一名真正的夏尔巴也是一个很重要的经历。”

从大本营正式出发前，陈学斌才见到了自己的夏尔巴，他们用手机翻译软件交流，启程上路后，手机信号中断，表达全靠肢体语言。而杜思凯早在陈学斌坐直升机降落到大本营时，已经在与夏尔巴相处了，两人总共加起来待了十七八天。虽然他们英语都不大行，但还是有充足的时间了解彼此。“他给我看手机里他跟妻子、两个孩子的家庭合影。之前每次辅助客户登顶时，他都用心地记下了名字，拿出来给我看。后来我们一直在一起，哪怕是语言不通，一个小小的手势，也能理解你要干嘛。这很重要。”杜思凯说。

氧气与拥堵

尽管在上世纪70年代，携带氧气攀登珠峰还被最顶级的职业登山家们称为违反体育精神的“欺骗手段”，但在商业攀登领域，使用氧气早已是大家无须讨论的共识，提供一定量的氧气瓶，也是客户与商业公司签订合约中最基本的条款之一。

珠峰峰顶空气中的含氧量只有海平面的1/3，通过减压舱里的实验，如果把人从海平面不经过渡直接抬升到珠峰顶，人体会在几分钟内失去知觉并很快死亡。常规的登山者会在C3以上开始吸氧，那时人的脑细胞加速死亡，血液也在逐渐黏稠并凝结，视网膜中的毛细血管开始出血，吸氧有助于缓解这些损害。

小V在领队和两个夏尔巴的三重保险之下，顺利登顶。高端服务最明显的优势就是她的氧气供应，在下撤时，她还拥有着4瓶氧气，被其他登山者叫作“氧气富翁”，这意味着她即便将氧气瓶的流量开到最大，非常奢侈地吸氧，也可以足足坚持8～12小时。而一般的登山者与夏尔巴会共同使用6瓶氧气，这些氧气是通过夏尔巴运输队提前运到营地的，每一瓶的成本高达600～700美元。氧气要非常小心地使用，稍有不慎就会造成巨大的麻烦。尤其是控制氧气瓶的

流量，要靠夏尔巴来完成。在缺氧的状态下，夏尔巴协作也会出错。西风告诉本刊，2009年跟他一起登珠峰的一个队友，示意协作将他的氧气流量关小，但协作却错误地将氧气开大，导致队友氧气用完，最后放弃了登顶。

杜思凯在成功登顶后就遇到了氧气危机。“我的队友在喊我，我听得很清楚，但我确实站不起来。”下撤过程中，杜思凯突然发现氧气瓶空了，脚麻得一屁股坐了下去，甚至没力气跟相距几十米的夏尔巴沟通更换氧气瓶。与此同时，就像很多人描述过的那样，他的大脑在缺氧时出现了美好的幻觉，“看到了很漂亮的房子，很多美好的场景，很想睡觉，觉得睡着很舒服。”杜思凯说，在快要睡着的时刻，他以为要回家了，“一想到‘回家’两个字，还是对我触动比较大，一下子就清醒了。”他把自己的安全锁扣跨过绳索上的两个保护点，顺着绳索滑下去，以最快的速度接近了自己的夏尔巴，换上氧气，休息了十几分钟，“又活回来了”，杜思凯回想那个生死一线的时刻，“出问题就是几分钟的事。能平安回来，真的是运气好。”

杜思凯与夏尔巴中间拉开距离是拥堵导致的。杜思凯告诉本刊，当时他的夏尔巴先行一步下到一个平台上等他，想给上上下下的登山者让路，但就是这几十米的距离，意外就差点发生。在珠峰8000米以上，拥堵的致命之处就在于它消耗掉了时间，时间背后是氧气拥有量的倒计时。5月16日杜思凯下撤到C3和C2营地之间，遇上了正在向上攀登的樊黔和陈学斌。他们拥抱在一起为杜思凯庆祝，杜思凯则提醒二人，一定要抓紧时间，注意氧气的问题。

5月17日，傍晚7点多，樊黔离开C4营地，开始最后一段通往顶峰的攀登。因为出发比较早，他路上没有遇到太严重的拥堵，登顶时天还没亮。原以为自己会有些豪言壮语，但其实激动程度远不如接近顶峰时，头灯照亮山顶标志性的经幡那一刻。如果不是因为手机在低温状态下瞬间关机，他在山顶逗留的时间会更短。商业登山者们往往都带着赞助，他们需要在登顶时拿出这些广告牌，拍照留念。樊黔在山顶待了大概20分钟，等手机重新开机，拍完照片，便在夏尔巴的催促中下撤了。下撤100米后，远处群山轮廓的天际线才逐渐在微光中显现出来，很快，珠峰尖角形状的金字塔倒影被初升的太阳映在了天空西侧的暗角里。

陈学斌因为夏尔巴工作任务的原因，比樊黔晚了一个多小时出发，他遇到了比较严重的拥堵。当樊黔成功登顶下撤后，顺利通过“希拉里台阶”，进而要向上翻过南峰，再一路向下时，在距离南峰峰顶100米的坡道上遇到了正往上走的陈学斌。樊黔回忆，陈学斌站在南峰一个狭窄的坡道上正跟着人流缓步移动，他的夏尔巴正在给他调整氧气面罩。一个有经验的夏尔巴可以帮助客户在行进和堵车等待时分别调整氧气流量大小，如果拥堵到无法移动，可以将流量阀关小至1或者0.5，一瓶800升的氧气也能够保证十几个小时的供氧。夏尔巴在调整面罩时，陈学斌第一次告诉樊黔，他对身体有了不好的感觉，“他说他的左眼得了雪盲症，现在看不到东西了。”樊黔说，“除了眼睛出现了问题，他的状态还是好的，说话时意识非常清醒。”

雪盲是“高山病”的一种，意味着人的视网膜在高海拔雪地强光的刺激下暂时失明，只要下撤到低海拔地方休息几天，视力便可自然恢复。但在梦想即将实现的珠峰接近8800米的地方遭遇雪盲，是该继续冲顶还是下撤？这是一个连职业登山人都难以简单回答的问题。下撤当然是安全的，但那些冒险坚持，最终安全登顶的先例也不少，人们往往唯结果而论。樊黔没有让陈学斌下撤，“他遇到我的第一句话是，‘顶上还有多远？’”樊黔对本刊回忆道，陈学斌当时还在坚持，“我跟他说，‘一定要活着回来’，告诉他我会在C4等他，然后就下山了。”

倒下

陈学斌后面的遭遇，是樊黔回到加德满都后联络了所有的目击者，一点点拼凑出来的。

樊黔走后没过多久，陈学斌就决定放弃冲顶了。上午9点多，当一位女登山者在南峰附近遇到陈学斌时，他头冲下躺在斜坡上，她以为陈学斌已经停止了呼吸。“但那时候陈学斌还活着，在后面几个小时内，陆续还有其他人跟陈学斌有交流。”樊黔告诉本刊，“他们说的时间和地点都连不起来，但这也能够理解，人在8000米以上缺氧的状态时，反应迟钝，记忆也会错乱。”樊黔说，



在这里
陪你读懂
生活
LIFEWEEK
公众号
三联生活周刊
发消息
一本杂志和他倡导的生活。
10709篇原创内容 406位朋友关注
视频号：三联生活周刊
消息
视频号
服务
给孩子花钱，我们太不理智了
危险的赶海，原来是传销团建
保洁阿姨，大隐隐于办公室
扫一扫
关注「三联生活周刊」

后来这位女登山者听到别人说，当时陈学斌还活着，这让她陷入了自责，觉得自己没有上前伸出援手。登山圈有句话，“8000 米上无道德”。樊黔安慰了她，“在这个海拔高度，你是救不了别人的，也没有人会因为你没去救人而谴责你。”

而在这些目击者各不相同的陈述中，最核心的争议是陈学斌是否摘掉了眼镜和氧气面罩？他的夏尔巴是不是抛弃了他，因而导致了他的死亡？

小 V 的领队包一飞在冲顶和下撤的途中都遇到了陈学斌。包一飞向本刊回忆，在他们往上爬至海拔 8600 米左右时，看到陈学斌坐在地上。陈学斌告诉包一飞，他看不到东西了，因此很难移动，而且也不知道自己的夏尔巴在哪儿，希望包一飞能帮他找找。“他没有戴眼镜，我看到他的眼珠是灰白色的，一定是盲了。”包一飞帮陈学斌从包里拿出一副干净的备用手套换上，除此之外，他实在无法再做其他的事，毕竟“我更重要的职责是保障自己的团员。在这个高度至少要 6 个夏尔巴才救援得了。”而大约 4 小时后，他们冲顶下撤，在 8500 米左右的高度上又看到了陈学斌，那时他已经躺在地上不动了。

另一位不愿透露姓名的登山者也在下撤过程中遇到了陈学斌，位置依然是在南峰下面的坡道上。陈学斌横躺在一个稍开阔的平台上，他的夏尔巴协作陪伴在身边。“那个协作跟我的协作说了几句话，我听不懂他们在说什么，但说完我的协作就拿着氧气瓶去救人了，还给陈学斌做了心肺复苏。”这位登山者回忆，陈学斌躺在地上，脸色很黑，他的向导摸了摸陈学斌颈部的动脉，做了一个非常微弱的表示。一位跟陈学斌家属一起处理后事的知情人告诉本刊，这个位置被认为是陈学斌最后遇难的位置，这位不愿意透露姓名的登山者也是最后一个见到陈学斌的中国人。

这位知情人告诉本刊，在与陈学斌的夏尔巴人进行对话之后，他们知晓了陈学斌更详细的遇难原因。在身体感觉越来越不好后，陈学斌决定放弃登顶，在下撤过程中出现了体力衰竭和高山病的情况，“夏尔巴给他更换了氧气，调了氧气的流量，结果他在过一个绳结时绊倒了，并且在几十米的斜坡上发生滑坠，接着进入昏迷。”

知情人说道，夏尔巴把每个时间点上，陈学斌的位置和情况都说得清楚，家属认为是可信的。“他是在陈学斌呼吸和心脏衰竭，确认死亡之后，才跟大本营沟通后离开的。”家属通过夏尔巴的叙述，认为夏尔巴协作并没有抛弃客人自己逃走，但也确实无力救援。就算陈学斌的身体状况良好，商业公司也按照承诺配备了救援系统，比如在 C4 有随时待命的夏尔巴救援队，但在西风看来，“只要是 8000 米以上，所有的救援系统都是苍白的。”上世纪 70 年代国家登山队攀登南疆的公格尔九别峰，海拔 7500 多米的地方，有一个队员掉进冰裂缝里了，剩下的七个人一起施救，最后还是没把人救出来。“在那种高度，每个人的体能都很弱，还要面对寒风和缺氧等问题。”要救援因为滑坠昏迷，甚至还有其他身体损伤的登山者，“几乎是不可能的”。

很多登山者认为, 8000 米以上不但“无道德”，也“无真相”。超出常人能承受的高海拔，会将很多身体和环境的不利细节放大，我们很难确定地知道，到底哪一根隐秘的引线通向死亡。“在高海拔地区出现问题，很可能是一些你意识不到的细节导致的。”宋玉江虽然答应了陈学斌的家属，不向外界再谈起陈学斌，但他希望通过采访让人们重视那些看似毫不起眼的小问题。比如眼镜起雾，担心的并不是摘掉手套去擦眼镜，可能让手冻伤，而是不去寻找和解决眼镜起雾的根本原因，才是真正的危险，“也许是你的氧气面罩没有调整到位，密封不好，呼出来的气凝结了。也许是你控制不好体温，出汗太多了。这些才是更关键的。”8000 米的高度犹如走入一片虎林，在平时极易被忽视的小事背后，一只老虎正悄无声息地缓步走来，要伺机向你猛扑。

最后见到陈学斌的那位中国登山者，当自己的夏尔巴去救倒地的中国同胞时，他在一旁等待了很长时间，“先是在旁边的平台上，后来实在等不了了，自己先下撤了一段距离。”这位登山者告诉本刊，因为停留时间过长，他的氧气流量无法进行调整，氧气也提前耗尽了。“最后是夏尔巴协作把他的氧气瓶给了我，他自己无氧下撤的。”登山者回忆道，他沉默地走在下撤的路上，想起上山路上见到路边的登山者遗体，当时忙着赶路没有多想，再想起倒下的陈学斌，禁不住哭了起来。“我为自己哭的。以前我觉得自己体能和技术都不错，可实际上发现不是想象中那回事，非常危险。”



（新华社 供图）

乐山矿难：坍塌的矿山

实习记者 · 李慧琪　薛永玮　编辑 · 王珊

6 月 4 日，四川乐山金口河区永胜乡鹿儿坪国有林场发生高位山体垮塌，垮塌体下方，是一个矿场宿舍园区。塌落的山体将边上矿场的一处员工住宿区整体压垮，19 人在此事故中遇难。

矿工辜云峰说，从进入矿场的那一天起，他们就处在高速运转的工作模式里，昼夜两班倒。就在事故发生当天，凌晨 3 点临下夜班前，辜云峰的工友还去沟渠里倒了一车废渣。

遇难的矿工

一开始，辜云峰将二哥的遗体认错了。

对方是从山石和废墟里挖出来的，脸部已经看不清晰，身形与二哥很像，手上和脚上因为在矿上工作留下的疤痕也与二哥几乎一样，但腿没有找到。事情发生后，辜云峰在巨大的悲痛里焦灼地等了两天，希望二哥能“完整”。就在这时，殡仪馆突然打来了电话，说 DNA 比对结果出来了，他的二哥在殡仪馆。

二哥一直是利落的平头，浓眉大眼，鼻梁挺立，有些老实憨厚的气质，但现在，这些属于二哥的特质都被抹去了。辜云峰知道 DNA 结果不会骗人，



（视觉中国 供图）

左图：6月4日，消防救援人员在乐山市金口河区发生高位山体垮塌现场清理检查

右图：发生高位山体垮塌的现场

他又仔细看了看二哥脸上残留的眉毛，好像是像的。在殡仪馆里，他的眼泪止不住地流，仿佛要流干了一样。“我二哥是个好人，村里所有的人都说我二哥是个好人，是个善良的人。”

辜云峰和二哥，都是出事的乐山拓达矿业有限公司的矿工。根据官方通报，6月4日这天早上6点，他们矿所在的永胜乡鹿儿坪国有林场发生高位山体垮塌。塌下来的山石和土块像河水流下来一样，将矿场的员工住宿区整体压垮，19人因此遇难。辜云峰这天不当班，幸免于难。

一个小时后，辜云峰从家里赶过来。一切都不是原来的样子了。曾经摆满锅碗瓢盆的蓝色工棚，坍塌成了很多散落的碎片，被塌下来的泥土重重推向一边。泥土混合着树杈和石头填满了矿山所在的石板沟。在接受采访时，辜云峰带着哭腔向本刊复述着工棚本来的模样，好像一切都还在：宿舍区是一排两层的简易工棚，一层是混凝土结构，上面又搭了一层活动板房，每层有9个房间，每间房可住2～5人。厨房是一个单独的房子，有一位大姐负责做饭。这位大姐，也遇难了。

辜云峰记得，自己到时，消防车和救护车都还没有来，只有一些匆忙赶来的亲属和村里过来的两台挖掘机。偌大的矿场，碎石土散落一地，人和挖掘机都在费力地挖着。辜云峰的妹夫比他到得更早一点，看到的情景更惨烈：垮塌之后，宿舍里的电还没断，引着了火，宿舍旁有汽车，汽车着火之后油箱爆炸，火更大了，连带着旁边好几辆汽车，都成了残骸了。有几个工友在火里没有逃出来。“如果能早点发现把电闸关了的话，有些人就不会死了。”辜云峰哭着告诉本刊。

据界面新闻6月4日晚报道，当时矿区有26名工人，其中7人逃了出来，3人受轻伤，4人重伤，遇难的工人年龄从30多岁到50多岁不等。有一位遇难者叫王茂。王茂的姐夫当天也赶了来，他遇到了一个从山上下来的矿工，对方告诉他，矿难实际发生的时间在凌晨3点多，有人从“窝头（宿舍屋内）”出来上厕所，看到有沙子开始“往下缩（往下滑）”，喊了几声，屋里有几个人听到后跑出来了，没听到的都还在屋里。一声巨响后，矿工们发现出事了，开始自发救人。

事发后，王茂的姐夫还去看了送到医院的另一位矿工，他跟王茂是同乡，都来自凉山。对方说，他是被工棚里垮塌的预制板弹出去后，侥幸生还的。他告诉王茂的姐夫，矿上一共5个井，两个宿舍区，间隔不远，此次出事的是2号井附近的宿舍。出事后，其他矿井的工人都前来救援另一


（视觉中国 供图）

乐山金口河区的大渡河峡谷

名压在预制板下的工人。一开始没救出来，后来终于用千斤顶把预制板顶起来，工人被救了出来，但发现已经去世了。

危险的矿上

“出乎意料”，这几乎是附近的居民知道事情后的第一反应。金口河山地面积占总面积的99%，以两三千米海拔的高山为主，下雨经常发生山体坍塌，也出现过泥石流，但很少有死人的事情发生。更何况，这几天虽然天气不好，“但没有暴雨，都是绵绵雨”。

而具体到鹿儿坪地区，生活在附近的村民李自强更是觉得“没有（形成）塌方的那种形式（条件）”：山的坡度并不大，比一般山丘陡一点，土层不是很厚，植被丰富，是天然林场。在他和不少附近村里人的印象里，上一次发生大的灾害事故还是2003年夏天，天降大雨，雨水从窗户流进家里，还引发了泥石流，伍店子村几十户人家被淹，全村为此搬迁到了几公里之外的地方。

然而，在矿工辜云峰的眼里，“危险”这个词是一直伴随着他们的工作的。

辜云峰今年29岁，家在永胜乡民主村，距离鹿儿坪矿区约一个小时车程。他自2019年进入拓达矿业工作。这家公司成立于2015年，主要经营范围为磷矿洗选、加工及销售。公司成立的大背景是乐山的磷矿资源优势——《乐山市矿产资源总体规划（2021～2025年）》中写道：“截至2020年底，乐山市磷矿累计查明资源量8.83亿吨，2020年，乐山非金属矿采选业达到32.59亿元，目前已基本建成了全国重要的磷矿战略资源基地。”

当地村民介绍，鹿儿坪现在有两处磷矿，一个是商周矿业，一个是拓达矿业，商周成立于2005年，来得较早。一位嫁到当地17年的村民告诉本刊，她丈夫也在矿上工作过，今年40岁，小的时候出事的这片山已经开始开采了，在家里就能感受到采矿爆破带来的频繁震感。“70后”林超是当地瓦山村一所民宿的老板，他曾在商周的矿上干了七八年，主要搞运输拉矿，货车是自己的，自负盈亏。他记得，当时商周公司的年产量在20万吨，他每个星期要跑两三次长途运输，把磷原矿石拉到成都、自贡、眉山以及乐山当地的火车站。

从一开始上工，辜云峰就不是很喜欢这份工作。他说“洞子里的烟非常大，而且呛得人眼睛都睁不开，每天出来鼻子和嘴里都是黑的”，加上矿洞里路面不平而且坡度很陡，车子经常容易翻车，辜云峰就在这个过程里练就了迅速跳车的本领：要琢磨好角度，既不能被铲车压到，也不能摔伤。但有一次，还是差点出事。那次拉矿，下坡的时候刹车坏了，

车速很快，没有跳车的机会，好在遇到了一个空地，辜云峰猛打方向盘转过去，才将车速降下来。

最惊险的一次是有一天他在休息，矿洞里的顶板“哗”一下垮下来，正好掉在他旁边，他心里怕极了。辜云峰说，在矿洞里，正常来说每7～8米必须有一个矿柱来支撑已经被采空的区域，但在他们矿井中，有的矿柱隔着十多米，有的甚至20米。辜云峰觉得，这是顶板垮下来的原因之一。他开始在心里打算另谋出路。在矿上工作4年的时间，辜云峰已经还完车款，还换了一辆新车。他想着赚够50万，就出去开一个餐馆。

对于村里人来讲，去矿上早就不是优先的选择。“现在旅游发展起来了，我们这里还能种植中药材，大家一般不愿意去矿企了。”林超说，成年男性只有在外面找不到好工作，才会去矿上上班，有些人年纪大干不动了，再回家种田。

在当矿工前，辜云峰16岁就出去打工了，他先是在广东帮厨，后来在乐山自助火锅店找了一份工作，当过传菜员和炒制锅底的师傅，之后还摆过地摊，做过水果生意，每份工作都不长久，没有赚到什么钱。在这个过程里，他结婚有了两个孩子，贷款买了车，生活的压力急需他有一份“稳定”而赚钱的工作。

是二哥最早来拓达的。他在矿上开铲车，主要负责将爆破的矿石运到矿井口。工资是按件计费的，运一车矿有十八九块钱，一个人多的时候一天能拉五六十车，少的时候也有二三十车，一个月下来工资基本在一万五以上。矿上工种很多，不同的工种根据危险等级对应着不同的工资，赚得最高的是放炮工，放炮提前或延迟爆炸都容易有生命危险，其次是开铲车，最低的是沙工，在洞里面铲沙石，一个月工资只有8000多块。看着二哥的高收入，辜云峰、大哥、妹夫，还有一个表哥都相继来到了矿上。在他们看来，这里是“赚快钱的地方”。

凉山的王茂是跟三个同乡一起来的。四个人中，二人遇难，一人逃生，一人因为生病回家治疗，还在返岗的路上，尚未到达矿场，就听说出事了。王茂42岁，个子不高，长得壮，有两个孩子，一个上小学一个上中学。在来矿场前，王茂在凉山送过两三年外卖，平常也开拖拉机。去年他加入了一个网约车平台，借款十多万，买了一辆小汽车。可才跑了一个月，平台就因为手续不全，被关停了。是朋友向他推荐的矿场，说干一天可能有五六百块钱，家里人一直反对，“洞子里面的钱不好挣，危险得很”。王茂还是来了。“他性格笨，但特能吃苦。”王茂的姐夫说。

疯狂开采

在这次矿难里，辜云峰失去了二哥、大哥、表哥。悲痛中的他，极力地回忆着在矿上的每一个瞬间，想找出原因。现在想来，事发前，有一个事情是应该早点注意的。辜云峰说，垮塌的位置是上个星期新开的矿洞。为了迅速开采，辜云峰和哥哥还有工友们一直是24小时轮班，在挖到矿石前，矿井每天要爆破很多次，爆破时，他们住的临时简易工棚也会跟着震动。挖出的废渣，就被倒在住宿区和新矿井之间的沟渠内。

辜云峰说，住宿区和新矿洞之间的沟渠只有两三百米的距离。他觉得，因为下雨，沟渠和矿井洞口都积了水，土地比较松，再加上频繁爆破的震动，沟里累积的矿渣，无法负荷之后就垮塌了下来，他认为“是矿渣把沟压垮的”。

一位业内资深的安全专家向本刊分析，高山山体垮塌除了跟发生地的地理构造有关系外，降雨也可能会降低边坡本身的安全系数；另外，过载也会导致稳定性的下降。他解释道，比如说，在边坡上堆渣是有可能降低边坡稳定性诱发滑坡的。“从现场地形情况来看的话，正好滑坡的位置是一个会水口。会水口的位置确实水量会比较大，所以这块边坡的含水量也会比较高，它的稳定性确实会比较差。”

这位专家提到，一起灾难的发生往往由复杂的原因导致。他向本刊介绍1980年6月发生在湖北省远安县盐池河的山崩灾害——标高830米的鹰嘴崖部分山体俯冲到谷底，造成287人遇难，是我国改革开放以来最大的一起磷矿安全事故。这次事故除地质基础因素外，主要是由于开采地下磷矿层，使采空区上部地表和崩塌山体中先后出现裂缝，裂缝不断发展，在降雨激发下，终于

形成了严重的崩塌灾害。他还提到，另外需要注意的一点是，在四川这种多山地区，私挖盗采然后弃渣，在强降雨情况下引发泥石流或者山体滑坡的事情还是很多的。

在当时，辜云峰和其他矿工乃至矿场是没有余力估计到这些的。从进入矿场的那一天起，他们就处在高速运转的工作里。辜云峰告诉本刊，他们每个月几乎都没有休息，每天都是早上6点吃过早饭下矿，干到中午12点出来吃午饭，吃完饭休息5分钟，继续下去，一直到下午5点半才能上来，然后另一班人接着下矿作业。在他的记忆里，只有2020年初新冠疫情暴发和去年人们感染最严重时，他们才放了几天假。就在事故发生当天，凌晨3点临下夜班前，辜云峰的工友还倒了一车废渣到沟渠里。

短缺的磷矿

热闹和疯狂开采的背后是磷矿的短缺和大量需求。退休前，王泉友在德阳一家磷矿企业工作了30多年。他告诉本刊，2019年，出于环保需求，生态环境部曾组织长江经济带湖北、四川、贵州、云南等7省（市）开展为期两年的“三磷”（即磷矿、磷化工企业、磷石膏库）专项排查整治工作，调查发现229个磷矿中有25.33%存在生态环境问题需要整改，部分企业被永久性关闭。在他的印象里，德阳大大小小50多家磷矿企业只剩下两家大型国有矿场，德阳市的磷矿石产量也从一年300万吨，降到只有60万吨左右。

而也基本是这个时间段，新能源行业的迅速发展对磷酸铁需求旺盛。数据显示，2019年磷酸铁锂总产量8.9万吨，同比2018年增长52.4%。2019年新能源汽车动力电池装机量62.38GWh，同比增长47%。其中，磷酸铁锂动力电池装机量19.98GWh。退休的王泉友利用手里的资源做起了磷酸铁锂电池的经销商，“新能源企业都是直接找上门来的，很紧缺，都不需要我去主动推销”。

这些迅猛的需求聚焦在供给端，使原料价格大幅增长。磷酸铁锂电池需要的是磷化工厂生产的磷酸盐系列产品。一位行业从业人员说，2020年，工业级磷酸盐（73%含量）是3000元一吨，在2022年已经涨到了7000元一吨。而在原矿石这一端，也已经到达沸点。王泉友告诉本刊，2018年德阳原矿石里，品位在30%左右的精矿（单位体积磷矿石内五氧化二磷的含量即为品位）卖200～300元一吨，现在基本上卖1000元一吨，5年内翻了两番。一个做新能源汽车锂电池正极材料的公司的员工告诉本刊，为了获得足够的原材料，2022年，他们收购了一家磷化工厂。

在出事前不到一个月，乐山市应急管理局官网消息显示，今年5月16～18日，金口河区安全生产委员会办公室曾赴金河镇晋丰矿业和永胜乡商舟矿业、拓达矿业开展过安全督查，对查出的4项隐患要求限期整改。6月1日，在金口河区应急管理局开展的非煤矿山专项行动中，按复工复产标准对企业进行过验收，全区现有非煤矿山企业5家，验收合格同意复工复产3家。文件未显示拓达矿业是否属于验收合格企业。辜云峰说，这个过程中，他们也没停工。

在辜云峰的印象里，一个矿工，一般在这家公司干上3年以后，公司就会把矿工辞退，工人们觉得矿上灰尘大，公司担心他们得尘肺病。辜云峰在矿上已经待了5年，他说开铲车是个技术活，他因此保住了工作。也为此，矿上一直在招人。矿企对工人没有什么特别要求，对于刚来的员工，“他（矿上工作人员）就发一个卷子给你，照着题目把答案抄下来，然后拍个照片就完事了”。

从前年开始，辜云峰常常会把矿场上的生活拍摄下来发到短视频平台上，里面有工友开着铲车在幽长矿洞里独行的场景，有工友们偷吃食堂大锅里的土豆炖肉，也有大家伙一起热火朝天地维修着机器……但最多的，还是辜云峰偷拍的二哥的生活瞬间——兄弟三人，辜云峰与二哥最亲，二哥大口啃肉的、拿着针线缝缝补补的、抽着烟略显疲惫的瞬间，都被他记录了下来。这几天，辜云峰在前年的一条视频下面新留了言。在那条视频里，二哥搓磨着双手，把脚架在盆的两边，等泡脚水凉一些，看向镜头的双眼里流露着疲惫，那好像是他一天中最放松的时刻。

有朋友评论：“你哥太累了这辈子。”

辜云峰回复：“我看一次哭一次。”

（文中林超、王茂为化名）

我们仍然在现场

新闻业务讨论会演讲

（会场：北京市朝阳区中电发展大厦B座四层）

6月17日 9:30-15:00

主讲 **陈晓**《三联生活周刊》资深编辑
演讲题目 *新闻事件的景深*

嘉宾 **吴琪**《三联生活周刊》副主编
演讲题目 *社会新闻的广度和深度*

嘉宾 **杨大明** 财新传媒副社长
演讲题目 *现场是新闻生命之源*

嘉宾 **陶建杰** 复旦大学新闻学院教授
演讲题目 *互联网时代深度报道的现场意识：变与不变*



陈晓

主讲 **苗千**《三联生活周刊》主笔
演讲题目 *从诺贝尔奖到ChatGPT——在三联做科学报道*

嘉宾 **曾焱**《三联生活周刊》副主编
演讲题目 *打开隐藏的文化“现场”*

嘉宾 **秦朔** 人文财经观察家，秦朔朋友圈发起人
演讲题目 *自媒体与“现场主义”报道*

嘉宾 **李翔**《详谈》丛书作者、得到总编辑
演讲题目 *回到采访*

苗千

主讲 **杨璐**《三联生活周刊》资深主笔
演讲题目 *新闻没有死，它依旧是社会晴雨表*

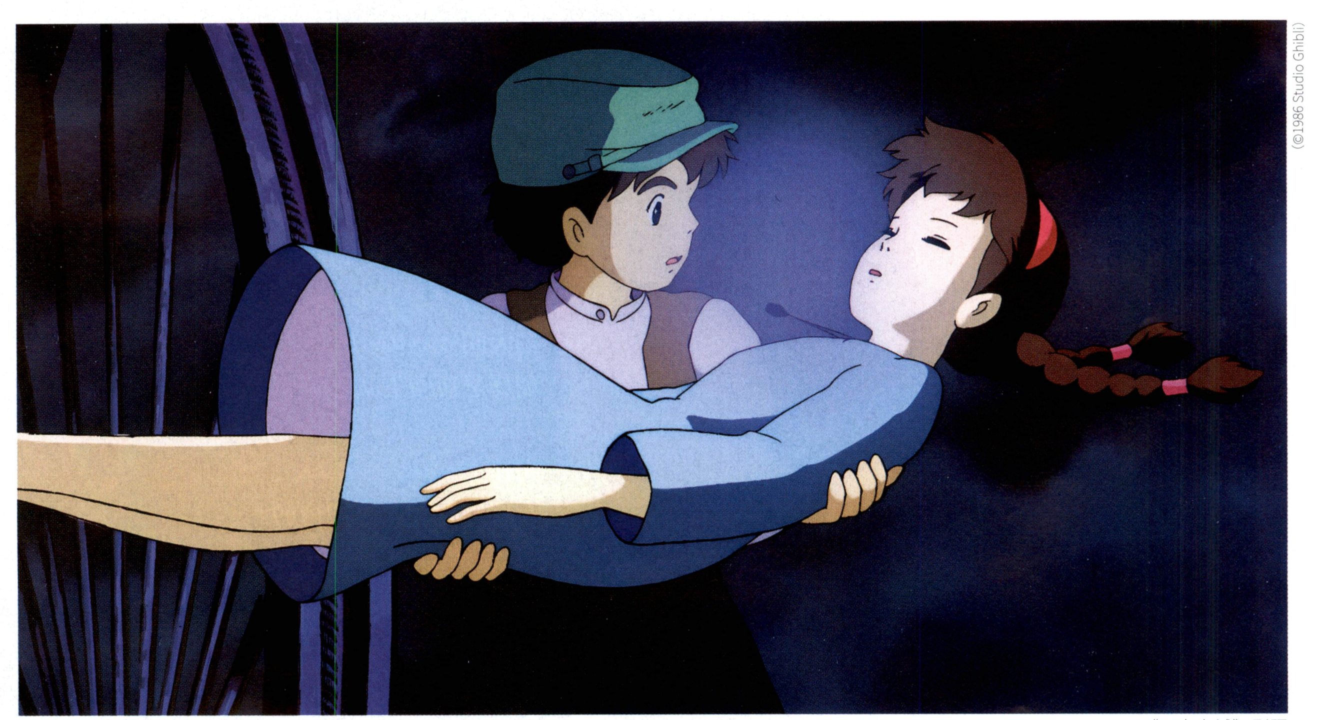
嘉宾 **史安斌** 清华大学新闻与传播学院教授，博士生导师
演讲题目 *从“进”场到“浸”场：探究现场直播与新闻价值的共演脉络*

嘉宾 **梁凤鸣**《新闻与写作》主编
演讲题目 *现场还是那个现场，“我们”已不再是我们*

杨璐

三联生活周刊

《现场与在场》《现场与在场 II》
2021、2022《三联生活周刊》年度精选集



《天空之城》剧照

吉卜力的新与旧

记者 · 陈璐

经过 7 年的酝酿，宫崎骏的下一部电影 *Kimitachi wa Do Ikiruka* 将在今年 7 月于日本上映，谁也不知道这会不会是他最后的制作。他的儿子宫崎吾朗在采访中告诉我："根本没人知道这个故事最终的结局是什么。"

父与子的暗战

时隔 37 年，《天空之城》这部诞生于 1986 年的吉卜力著名动画电影，终于有机会在影院的大银幕上与中国观众见面了。吉卜力工作室并没有安排针对宫崎骏本人的采访，实际上他几乎不接受任何中文乃至世界媒体的采访，他最近一次接受采访是在 2021 年与《纽约时报》对话，从那时开始他便一直忙于 2023 年将要上映的新作：*Kimitachi wa Do Ikiruka*。

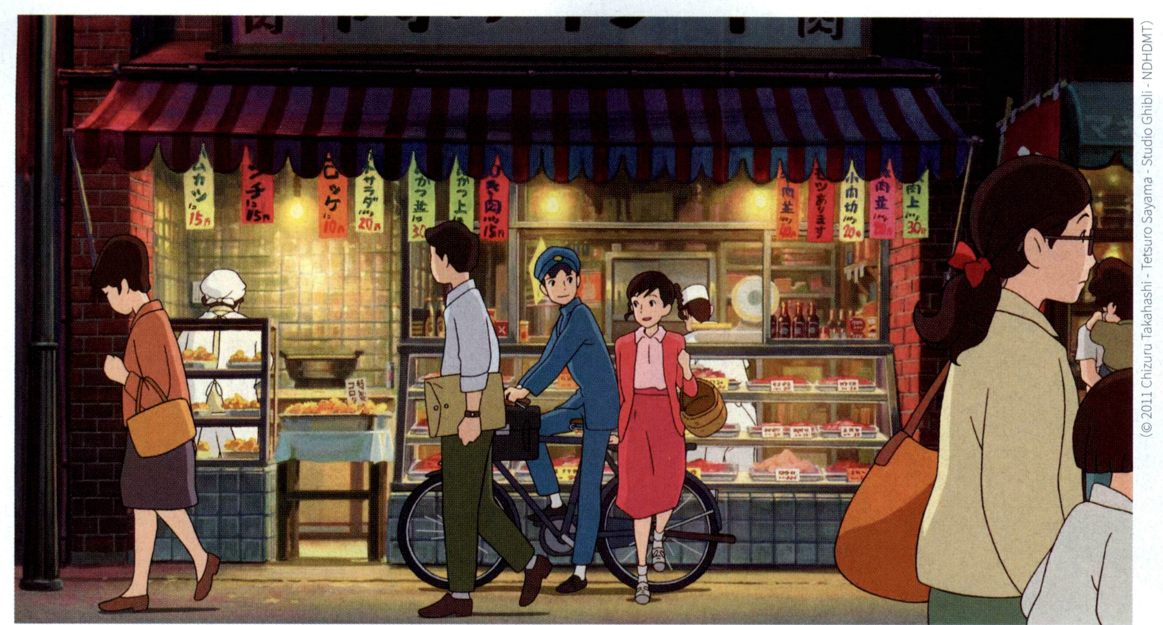
不过他的大儿子宫崎吾朗愿意接受采访，通过他的视角去谈谈吉卜力工作室以及他的父亲宫崎骏。

几年前看完 NHK 拍摄的纪录片《来自红花坂 · 父与子 300 天的战争》，宫崎父子的相处模式给我留下了深刻的印象。他们之间似乎是那种典型的东亚亲子关系——忙于工作不在家的父亲，对父亲有着崇拜心理却又充满抗拒与矛盾心情的儿子。

长期置身于父亲的阴影下，宫崎吾朗曾公开表示不喜欢被冠以"宫崎骏儿子"的标签，所以对于这次采访将通过他来讲述父亲，起初我并没有把握是否可行，但公关团队爽快地表示对此他们已经提前进行了沟通，完全没有问题，却又在拿到采访提纲后提出意见：针对宫崎吾朗本人，是否可以再聊聊吉卜力公园这些他正在负责的项目内容。

在屏幕上，宫崎吾朗看起来和十多年前那部纪录片里的形象差不多，身材消瘦，有着柔和谦逊的外表，会用看起来深邃的眼神透过镜头注视着谈话的对方。他坐在吉卜力的一间办公室内，身旁的座椅上摆放着吉卜力最具标志性的产品——龙猫玩偶，背后的一扇大窗户外绿树成荫，符合吉卜力一贯给人留下的那种热爱自然、与自然和谐共处的印象。

看过《父与子 300 天的战争》这部纪录片的人，



宫崎吾朗第二部长篇动画电影《来自红花坂》剧照

几乎都能感受到他们父子之间的紧张关系。纪录片拍摄了宫崎吾朗第二部动画长篇《来自红花坂》的制作过程。宫崎吾朗半路出道改行指导动画长篇，处女作《地海战记》（2006）还未上映便因为颇具话题性而备受瞩目，却最终惨遭严厉批评。此时他肩负着巨大的压力，决定在这部作品里赌上自己的导演生涯，却仍不想寻求父亲的任何帮助，坚持自己独立完成。他甚至会将分镜藏起来，避免被父亲看到，进而对他指指点点，提出意见。

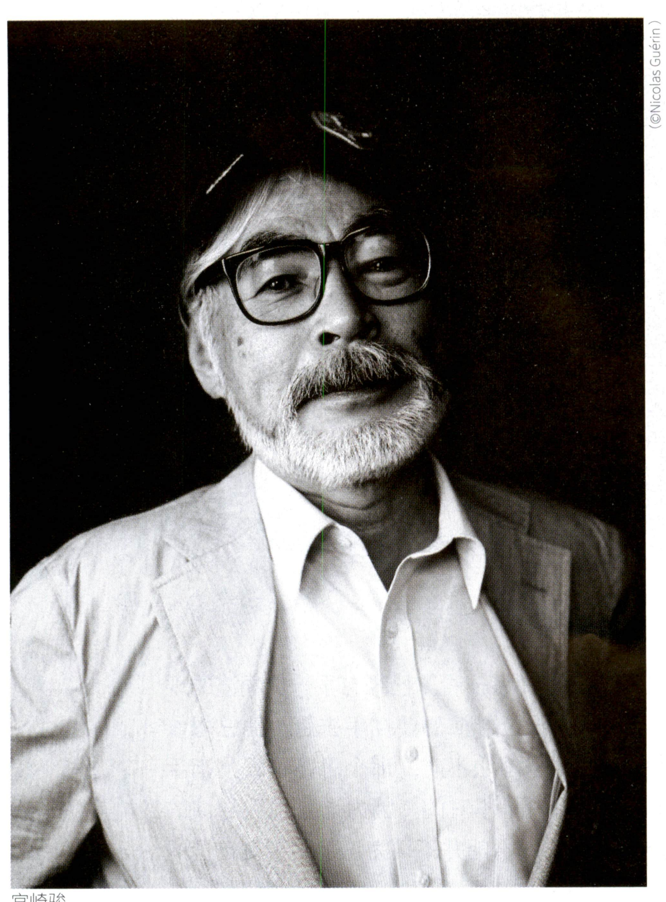
纪录片中有一幕给我留下了很深的印象。宫崎骏明明没什么事情可干，却在宫崎吾朗的工作室里不停地进进出出。他并不直接面对伏案工作的儿子，背对着他认真看着墙上的原画，然后又开始和坐在他身边的一名工作人员攀谈起来，继而拿起桌子上的一罐金平糖，先是分发给其他工作人员，最后才喊了下宫崎吾朗的名字，“吾朗，给你”，他将糖果倒在了儿子伸出的掌心里，才离开工作室。

不少观众在弹幕里颇有共鸣地感慨“老爷子真是傲娇”，认为这是一个严肃、顽固、不善言辞的父亲，试图寻找某种方式接近他所爱的儿子。当我将这些评论转述给宫崎吾朗时，他却笑了起来，连连否认，“观众都是太会误会了”。他告诉我，站在他的立场上来看，给工作人员分发金平糖，只是宫崎骏到现场偷听偷看他们正在做什么的一个借口。

“撇开父子关系去看，已经有了一位导演的现场，又来了另一位导演想要插手去管。他总想参与其中，说这个画法不对，那个思路错误，指手画脚。我觉得这是不对的，因为这是由我导演的一场电影。”宫崎吾朗并不认为这是父亲对自己的一种暗中支持，“表面看起来可能是种默默的爱，但其实是去争取主动权或者主导权的一场暗战，之后再看谁赢谁输。”

然而，这不妨碍纪录片以一种温和或者说美化的态度去描摹这一切。当宫崎吾朗在刻画少时丧父的女主小海时，宫崎骏批评：“小海也好，故事内容也好，都太灰暗了。”他直接命令工作人员从贴满原画的墙上摘掉了三幅设定画，想要自己动手修改，并向吾朗要场景设定图，遭到了拒绝，因此在回去的路上对着镜头严厉地说：“没有灵气的画，画出来也是白搭。”

《来自红花坂》原作所处的时代，其实比动画设定的时代更近，但宫崎骏在撰写脚本时却将其提前至1963年，这比导演宫崎吾朗的出生年份还早，是他并不熟悉和了解的时代。虽然宫崎吾朗认为宫崎骏可能是想加入当时日本人身上普遍存在的那种积极向上的时代精神，但也不免认为父亲或许是觉得这样能够更容易控制自己的儿子——这样他就能说“你不知道吧，我来告诉你”。父子间的矛盾或许比想象中更为复杂。


(©Nicolas Guérin)
宫崎骏

“他是一位只知道工作、经常讨论工作的人。对一个儿子来说，父亲是一个不常在家的人。”吾朗说。宫崎骏的妻子太田朱美是他曾经在东映动画的同事，1965年两人结婚后，在丈夫的请求下，太田朱美回归家庭抚养两个儿子。吾朗记得，1997年做完《魔法公主》后，宫崎骏在家里提到过以后再也不创作长篇，会多花点时间在家里，当时他和母亲对此都抱有一些期待，但这种期待最终落空。

于是像其他小孩一样，宫崎吾朗也是通过动画来了解自己的父亲。“后来他宣布过几次隐退，但都重新回到动画这个行业当中。在背后默默支持他的是家人，尤其是我的母亲，这真的非常不容易。”比起父亲，言语之中，吾朗透露出一种与母亲更为依恋及亲密的感觉。他似乎仍无法原谅父亲在家庭里的缺席。“在创作方面，因为他常年真的一直从事画画或是相关工作，他的技术，包括他对画画、对动画的感觉，毫无疑问地可以承认他是一个富有创造力的人，而且我相信不管在日本还是其他国家，他真的是个独一无二的人物。正因如此，要问我认为他是不是一个非常优秀、非常棒的人，可能回答不一定是‘yes’。”

他不愿过分美化自己与父亲之间的关系，也很难回忆起有过什么与父亲相处的动人时刻。但在NHK的纪录片中，他还是少有地、饱含情感地谈论起父亲：“只有在制作电影的时候，他才觉得活着。他现在无法改变。”

谁能延续吉卜力的传奇？

提起吉卜力工作室，一个难以回避的问题是：谁能成为吉卜力的接班人？这个闻名世界的动画工作室与它的三位创始人高畑勋、宫崎骏和铃木敏夫紧紧绑定。然而，三人里年纪最长的高畑勋导演于2018年去世，宫崎骏导演今年已经82岁了，制片人铃木敏夫也将在8月迈入75岁，两人都早到了该退休的年纪。这也是大家对宫崎吾朗寄予厚望的原因，人们殷切地希望看到“子承父业”的情况出现：或许儿子能够继承父亲的才华与事业，也可以成为一名动画艺术大师，令吉卜力的传奇得以在未来延续下去。

宫崎吾朗不否认，正是因为父亲，自己童年时期便对进入动画行业充满憧憬。“身边有位画画非常有名又可以把它做成动画的家人，我想每个孩子都会对这份工作有些尊敬和向往。”然而，当他读高中期间向母亲透露这个想法时，却遭到了太田朱美的极力反对：一方面她深知这个行业的艰辛与不易，另一方面她也不希望自己的孩子从事与父亲相同的职业。与此同时，宫崎吾朗深知自己并没有像父亲那样的才华，他最终选择从事景观建筑设计的工作，远离了父亲所在的动画行业。

1997年《魔法公主》上映后，宫崎骏表示这将是自己最后的作品。尽管这份隐退宣言在此后无数次被打破，但当时宫崎骏确实因此有了为吉卜力的创作建设一座美术馆的设想。根据宫崎吾朗的回忆，因为建设美术馆需要一位拥有专业背景的负责人，铃木敏夫给宫崎骏提供了包括吾朗在内的三个候选人，而另外两人听说特意选的都是一看就知道做不好的那种人。所以当名单被放在宫崎骏面前时，宫

崎吾朗成了唯一的选择。在此背景下，拥有建筑设计背景的吾朗在1998年加入了吉卜力工作室，并在2001年吉卜力美术馆完工后担任了首任馆长。

2003年，铃木敏夫邀请宫崎吾朗加入吉卜力《地海战记》筹划小组，这部作品的原著是吾朗从青少年时期就很喜欢的小说。不久后，制片人铃木敏夫决定让吾朗担任此片的导演，而作为吉卜力的一员，已经36岁的他决定应对这个前所未有的挑战。“当时做这个决定时，我父亲非常生气，我母亲其实不是话太多的人，她给我的脸色也不是太好，但也没多说什么。”吾朗回忆，此后父子两人冷战三年，几乎没有任何沟通交流。在纪录片里，宫崎骏不认同儿子突然改行从事动画行业的做法，对着镜头说了好几次：“不干还比较好，他根本不适合。”

《地海战记》遭遇了失败，受到了严厉批评。试映会上，宫崎骏也现身现场，却在中途离开，在外面抽着烟表示“仿佛已经过去了三小时”。尽管他极为严苛地评价自己的儿子“没有灵气”“没有天分”，这部作品“做得很认真、很诚实，但并不是认真诚实就有前途可言”，但电影中浮现出许多他自己早年创作的影子，也令他了解到过去的吾朗究竟是带着何种心情观看自己的作品的。“我欠那个小男孩一个道歉。”宫崎骏说。

宫崎骏是个矛盾的人。他时常在作品里讲述自然，却成长于城市之中，本人也不是什么环保主义者，无法放弃香烟和汽车；虽然反对战争，但又非常喜欢飞机、坦克这些战争机械化装备，是个军事宅；将职业奉献给儿童，却忙于工作，疏于照料、陪伴自己的孩子们。宫崎吾朗认为，正是这种矛盾性，给作为电影创作者的父亲，带来了更丰富的内涵。

“我的父亲其实本质上是一位持有悲观主义思想的人。”宫崎吾朗告诉我，当宫崎骏看到周遭正在发生的事情和成人的世界时，会认为他所希望的未来一定要寄托在孩子身上，“孩子是他去创作的动机之一”。而作为最接近宫崎骏导演的孩子，幼儿时期的吾朗是他在创作时第一个会联想到的人，所以才有了他早年的作品《熊猫家族》《阿尔卑斯山的少女》等。

尽管选择在动画道路上前行，宫崎吾朗仍暗暗与父亲较劲。2020年吾朗导演的《安雅与魔女》播出，这是他继《地海战记》《来自红花坂》后执导的第三部动画电影，也是吉卜力的首部全CG动画电影。但这部电影发行后再次遭遇普遍的负面评价，被认为角色形象僵硬、情节平淡。

吉卜力向来有着对传统手绘动画的坚持，而宫崎骏本人对新技术也一贯持有批判态度。《安雅与魔女》的市场反馈不好，对于以后吉卜力是否还会继续探索CG动画等新技术，宫崎吾朗也并不确定。“可能不会再有CG作品从吉卜力诞生。比起制作动画电影，我本人其实还是更喜欢建设公园。”

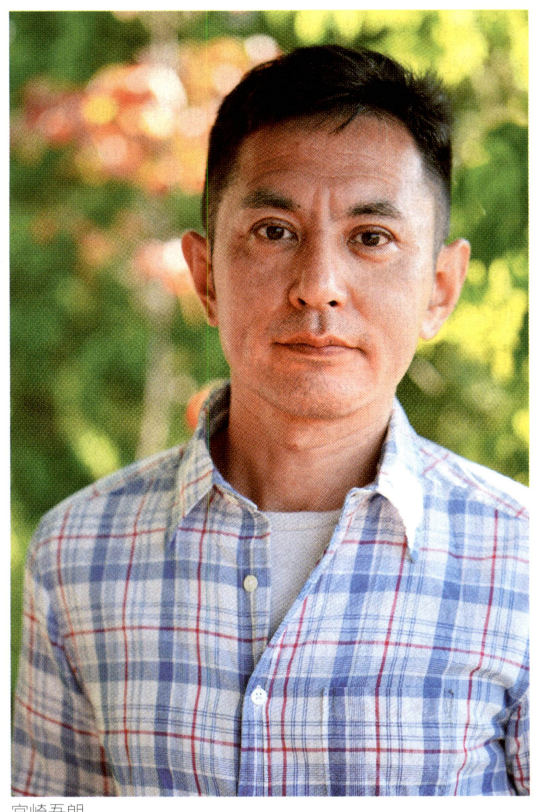
吉卜力对手绘的坚持，令其即便在动画行业也极具劳动密集型的典型特征，但《安雅与魔女》的失败，是否证明皮克斯这样的西方动画工业流程并不适合吉卜力呢？“与其说不适合吉卜力，还不如说这不适合宫崎骏。”吾朗说。

他不得不感慨父亲的天才。“有些人就是为了画画而生，天生是一个画家，能画出比CG更为丰富、更有感情的作品。当然我们承认这种人不会太多，所以我们也并不否定CG作品的优点，它不会只依靠一个人去完成，可以支持很多人同时去修改，能衍生出非常棒的画面或作品。不过对于绘画高手而言，手绘其实优于电脑技术，一定能画得更快，而且整个画面也更有意思。”他以最近重新上映的《天空之城》为例，“这部作品当时花了不到一年的时间制作，但如果我们现在用CG技术去重新制作这样一部电影，可能要花3～5年的时间也说不定。”

经过7年的酝酿，宫崎骏的下一部电影*Kimitachi wa Do Ikiruka*将在今年7月于日本上映，谁也不知道这会不会是他最后的制作。在宫崎骏结束创作前，其他工作人员也都很难知道故事的最终走向。他有着一种特殊的创作方式，从不按照电影制作的那套既定流程来做——先是有动画脚本，再进行校对，然后跟进制作。宫崎骏总是在脑海里有了某幅画面后，再根据画面，在没有原作的情况下直接进入分镜创作。“所以根本没人知道这个故事最终的结局是什么。”吾朗说。

至于吉卜力的未来，连宫崎吾朗都无法透露太多。“吉卜力过去没有、现在也没有，在立过计划后再按照计划去行动。很多所谓的奇迹都是由宫崎骏和铃木敏夫两个人在交流里擦出火花的结晶。他们从不按常理出牌，项目都非常随机，尽管两人年岁都比较高，但只要两人还在一起，他们一定还会做点什么吧。”

专访宫崎吾朗


宫崎吾朗

三联生活周刊：最近《天空之城》在中国上映，你曾表示《天空之城》是自己最喜欢的宫崎骏作品，也是凝聚了年轻时代的宫崎骏最好部分的作品。可以详细谈谈这句话到底是什么意思吗？

宫崎吾朗：《天空之城》是宫崎骏还在大学时便开始酝酿的一部作品，充盈着年轻宫崎骏的所思所想，体现了他看事情的观点和想法，也包含了他积极的一面，无论表现方法还是内容，本身就很有年轻的气息，充满活力、勇气和能量。而随着年龄渐长，他后来其实越来越往发挥各种技术的方向去探索了。

在我看来，这部作品在人物、故事和设定等方面的整体平衡感做得非常好。首先，《天空之城》的故事构架非常清晰，经过精心的设计，与后来很多从分镜开始创作的作品非常不同，这是一个比较显著的特征。其次，《天空之城》有着男女双主人公的设定，他们各自的故事和彼此之间的互动都非常具有可看性，其他角色也都富有个性。另外，电影里像飞行器这些神奇的设定，也都是宫崎骏原创的、现实里并不存在的事物，围绕这些设定展开的它们究竟存不存在的讨论同样非常吸引人。

三联生活周刊：能感觉到宫崎骏导演非常喜欢幻想题材，但他也曾说制作幻想作品的好时代已经过去了，近些年的作品基本都是现实题材，这是为什么？

宫崎吾朗：在战争年代，比如宫崎骏导演经历过的"二战"前后，整个世界都笼罩着战争的烟雾，人们需要在废墟当中重建生活，这时候他们需要幻想。如今距离"二战"结束已经过去了几十年，人类历史继续向前发展，每个国家的人民都能过上安定富足的生活，现在的创作者再去创作幻想类作品，其实是在模仿前人的制作，它的意义没有那么深远，与原来那些作品也会有所不同。

的确，现在宫崎骏导演会选择一些现实题材进行创作。但最近这一两年我们看到疫情席卷了全世界，俄乌冲突爆发，世界似乎又将回到动荡不安的年代。从这个意义上来讲，我猜测现在是不是又到了新一轮制造幻想类作品的合适时代。

三联生活周刊：在 NHK 的纪录片里，你父亲帮你修改《来自红花坂》中松崎海的角色的画面令人印象深刻。他的电影经常以创造强大的、独立的女性角色而闻名，而早期日本动画中的女性角色塑造往往大同小异，为什么宫崎骏乐于在作品里侧重对各种各样女性角色的描绘？

宫崎吾朗：首先，我们目前所处的时代，尽管情况比以前好很多，但女性仍旧普遍处于社会弱势地位。所以我想，宫崎骏导演想在作品里传达哪怕我们是一个弱小的人也可以成为一个勇敢的人、一个英雄时，可能会去寻找立场相对弱势的群体，那么主人公是个小女孩就会比较多。其次，动画行业


(© Studio Ghibli)

吉卜力大仓库的中央阶梯

在设定主人公性格时，常常会遵循一类固定的模式，就会显得人物性格都差不多，但吉卜力会根据故事的舞台和背景去设定不同主人公的个性。

三联生活周刊：你还说过比起导演，动画作者可能才是宫崎骏先生的出发点。在你看来，这两者的区别是什么？

宫崎吾朗：首先他是真的很会画画。吉卜力另一位著名导演高畑勋，虽然他不太遵守时间和预算，但他每部作品的整个制作过程总是先有剧本，才有分镜，一步步地，非常有条有理。再反观宫崎骏导演，尤其是他最近的一些作品，剧本基本不会先出来。比起故事，他更注重影像的表现。看他的作品，我会觉得电影其实不需要故事。他只是将瞬间浮现在脑海里想要去描绘的一幅幅画面、一个个想法联系起来拍摄成作品，通过绘画的方式呈现给观众他想要诉诸情感的内容。当然这不是所有人都能做到的，或者可以说这是只有他能做到的事情，所以他才是独一无二的。

三联生活周刊：吉卜力公园于去年11月1日开放，对你而言打造这个公园比制作电影的幸福感更强吗？你对吉卜力公园未来的规划和期待是什么？

宫崎吾朗：是的，可以这么理解。这三年其实我一直忙于吉卜力公园的很多工作，也稍微离开了所谓的动画圈或者电影界，甚至没怎么看动画。比起埋头在工作室里做电影，我非常喜欢在户外漫步，呼吸新鲜空气，然后去思考。可能你也知道吉卜力公园是在原来爱知世博会公园基础上兴建的，所以整个设计过程中，我走了很多次公园，边走边想这边应该放什么，那边应该有什么，再把想法慢慢实现出来，整个过程非常让人高兴和幸福。

建设吉卜力公园时，首先它原来有爱知世博会的公园和场地，这是一个前提。所以我也想要在尊重公园原有的风格或文化的基础上去建设。同时我又想到我们吉卜力公园不会像迪士尼或者其他主题公园那样有很多的游乐设施，大家开开心心玩一圈就结束了。我不想去建这样一个公园。它应该能够融入自然，并且能够让人联想到吉卜力的作品。

吉卜力有很多动画电影，但是我曾和铃木敏夫先生聊过，无论多么伟大的导演，当他过世后，他的电影仍旧会被渐渐遗忘，因为电影就是这么一种东西，它与时代共生。所以我们想通过吉卜力公园，让人们重新接触以前的作品，粉丝来到这里可以玩得很开心，即使没看过电影的人，也会因为喜欢公园想再去看看作品，并最终喜欢上吉卜力的电影。因此可以说，我们是想要留下电影，避免吉卜力被人遗忘才建造了公园。



侦探也需要别人毫无戒心

记者·孙若茜


（© Penguin Books UK 供图）
理查德·奥斯曼

我想写那些经常被更广泛的社会低估的人物，他们可以从雷达下溜走，以免被怀疑。
——理查德·奥斯曼（《周四推理俱乐部》作者）

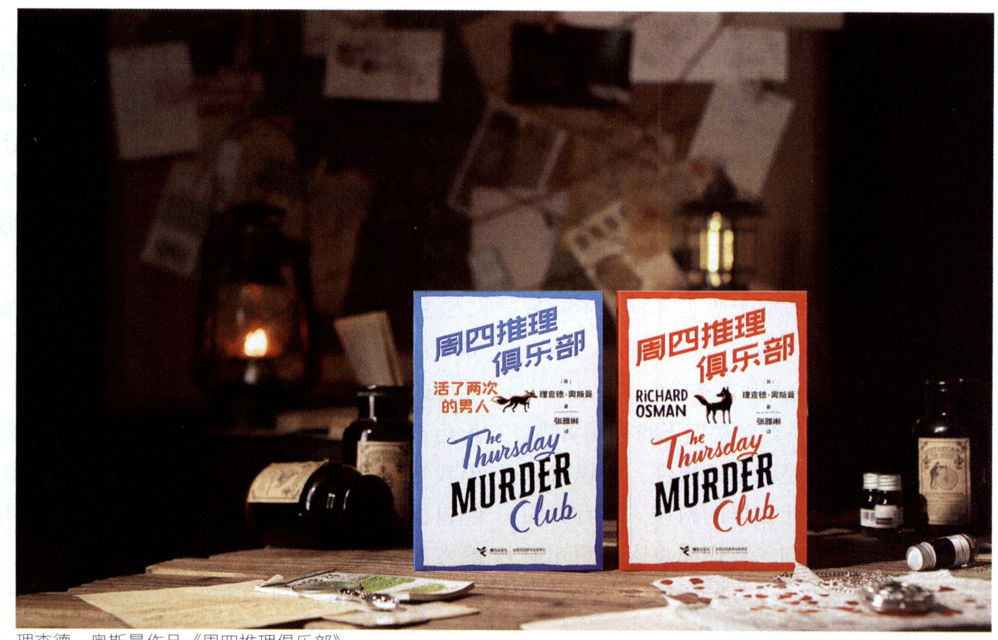
“周四推理俱乐部”（The Thursday Murder Club）是一个每周四聚在一起推理破案的小团体，俱乐部里一共四个人，他们同住在英国乡下的一个养老社区，平均年龄77.5岁。四位成员过去的职业背景值得一提，这为他们能够破案提供了条件：曾经，伊丽莎白是特工，易卜拉欣是精神病医生，罗恩是著名的工会领袖，乔伊丝是外科护士。在乔伊丝加入之前，俱乐部有位叫彭尼的成员，她在警察局当过很多年督察，因此会给俱乐部带来未侦破的谋杀案资料。就像书中写的那样：“照理说，她不该拿到这些资料，但是谁知道呢，过了一定年纪，你几乎可以想做什么就做什么，没人会告发你。当然除了你的医生和孩子。”

跟随“周四推理俱乐部”破案，你会不断地发现，几位老人总是能另辟蹊径地获得信息。除了刚才提到的专业背景之外，就是“因为人们总觉得他们是可爱的老人，所以别人对他们的约束也更少。就是这样，侦探也需要别人对他们毫无戒心”。作者理查德·奥斯曼在接受采访时说：“我想写那些经常被更广泛的社会低估的人物，他们可以从雷达下溜走，以免被怀疑。”

为了破案，他们请过各种各样的人帮忙：法医、会计、法官、园艺师、养马人、吹玻璃工都曾经被邀请到俱乐部聚会的地点——养老院的“拼图室”，房间中央有张木桌，可以在上面玩复杂的拼图。不过这个房间也承载其他功能，比如艺术历史课、法语会话课之类。伊丽莎白他们是以“日本歌剧讨论课”的名头预约了这个房间在周四的两小时空当，以确保不受任何人的打扰。

想象一下，几个老人聚在一间活动室里煞有介事地破解真实的案件谜团，这样的画面本身就幽默地化解了命案里原本血腥的紧张感。故事开始时，彭尼已经转去了另一家私人医院。乔伊丝的加入除了填补俱乐部空缺的位置之外，还承担了一部分讲述者的责任——在这本书里，作者让第三人称叙述的声音和乔伊丝的日记交替出现，讲述了养老社区里出现了真正的连环命案之后，“周四推理俱乐部”的成员们是如何发挥各自特长，组合成一个福尔摩斯，先警察一步寻找到真相的。

在创作《周四推理俱乐部》之前，理查德·奥斯曼并不是一位专职作家，他是身兼导演、制片人、节目主持人、演员于一身的英国电视人，这本书是他的处女作。借书中老人们的视角和破案方式，他致敬了英式推理的“黄金时代”，致敬了他热爱的作家阿加莎·克里斯蒂。如今，英国本土已经很少出现本格推理小说了，这本书也因此被视为“继承者”。除了好读的故事外，这或许也是它备受关注的原因之一——18个月内，“周四推理俱乐部”



理查德·奥斯曼作品《周四推理俱乐部》

系列在全球的销量就突破了500万册，被称为“现象级的出版物”。据说，导演史蒂文·斯皮尔伯格在这本书出版之前，刚刚读到作者的手稿时就买下了它的影视改编权。

借由中译本的出版，本刊对理查德·奥斯曼进行了专访。

三联生活周刊：你笔下的四位推理俱乐部成员，有曾经的特工、社会运动的领袖、心理医生、外科护士，有人说，他们组合在一起就是一个完整的福尔摩斯。你设定人物的时候是这么考虑的吗？你认为谁是俱乐部的核心成员？

理查德·奥斯曼：我打算创造一个拥有各种技能的伟大的群体角色。当他们结合在一起时，一个完美的团队出现，共同来解决一起谋杀案。每个人的经验都是宝贵的，他们必须依靠彼此来破解犯罪行径。伊丽莎白、乔伊丝、易卜拉欣和罗恩对这个团队来说都是不可或缺的，所以我不确定谁是真正的核心或领导者。伊丽莎白有很好的解决问题的技巧，所以有时候会避开其他人，但是如果你从一堆角色中去掉一个，我不太确定书里的每个谜团是否还都能被解开！

三联生活周刊：虽然四位成员的专业背景使他们各自都拥有独特的技能，但很多时候，他们能够获知案件的关键信息，依靠的并不是这些技能，反而是别人觉得他们足够老了，没能力再做什么了，因此对他们卸下防备，提供帮助。所以，我想知道，在你看来，侦探必备的素质到底是什么呢？

理查德·奥斯曼：一个有魅力且成功的侦探能够洞悉所有的事实，接受它们，并以独特的方式分析它们。他们能看到别人看不到的东西，也能看到我们作为读者没有注意到但显而易见的东西。创作年长的侦探主角让我可以“挑战”社会对老年人的看法。周四推理俱乐部的成员能够独辟蹊径获得信息，因为人们总觉得他们是可爱的老人，所以别人对他们的约束也更少。就是这样，侦探也需要别人对他们毫无戒心！

三联生活周刊：你笔下的四位侦探平均年龄是77.5岁，这个平均数经过什么特别的考虑吗？我想听听你对年龄的看法。

理查德·奥斯曼：灵感来自于参观我母亲的养老村。我想写那些经常被更广泛的社会低估的人物，他们可以从雷达下溜走，以免被怀疑。

当世界被疫情封锁了这么多年后，他们会爱上基于全球背景的神秘事件。

三联生活周刊：年纪也使他们纯粹依靠推理破案（而非科技）看起来更合情合理一些？你觉得未来会不会有一天，现实世界里再也找不到用老式推理破案的理由，问题都由科技解决，那个时候，人们会对推理小说更加着迷吗？

理查德·奥斯曼：人类喜欢真正的神秘事物。想要了解不可知的事物是我们的天性，所以我认为，无论未来我们拥有什么样的科技，或者我们如何解决犯罪的不同走向，我们都将永远想知道是谁干的，以及为什么。人们会一直对此着迷，所以我不认为推理小说会很快消失。

三联生活周刊：你对全球推理小说最新的流行趋势有所关注吗？

理查德·奥斯曼：我喜欢精彩的国际悬疑片！阿加莎·克里斯蒂是我最喜欢的作家之一，她在世界各地创作小说。我喜欢看异国情调，并认为观众和读者一样，当世界被疫情封锁了这么多年后，他们会爱上基于全球背景的神秘事件。我可能也会让笔下的一些角色很快出国……

三联生活周刊：有很长一段时间，在中国出版推理小说最大的禁忌就是作品的节奏缓慢。作者需要通过“刺激感”留住读者。过去10年，欧美流行的推理小说似乎也多是血腥和冷酷的写作风格。你的小说在各方面都没有过分制造刺激，在你看来，推理小说里比“刺激”更重要的是什么？

理查德·奥斯曼：我认为这很有趣，实际上，我的书里死掉的人非常多！然而，我认为巧妙的犯罪角度和幽默在某种程度上让那些情节不那么血腥。我总是希望我的读者在阅读时能感到兴奋。我确实从头到尾都留下了线索，但我希望他们和俱乐部一起踏上旅程，并在小说结束时感受到一种惊喜。

三联生活周刊：你在书里使用第三人称叙述，同时插入了主人公乔伊丝的日记，这样的写法在推理小说中不多见，能说说为什么这样设计吗？

理查德·奥斯曼：第三人称有助于读者理解整个故事，我想我一直打算这样写，但后来乔伊丝的声音强烈地闯入了我的脑海。有时她让我想起我的妈妈，我觉得读者“听”到她甜美的声音会感到十分放心，并很乐意通过一个70多岁的主角的眼睛来看待生活。

三联生活周刊：对于笔下的人物，你最偏爱哪个？

理查德·奥斯曼：这个问题好难回答！每个角色都像我的孩子，所以我可能没有最喜欢的。但我觉得我和乔伊丝的关系最好，因为她让我想起自己的母亲。我在写作的时候能清晰地听到她的声音。

三联生活周刊：当你的小说收获庞大的读者群之后，你在写作《周四推理俱乐部》后面几部时的状态和第一部有什么变化吗？能说说你最喜欢听到的评价和最害怕收到的反馈分别是什么吗？

理查德·奥斯曼：我真的很喜欢听到我的书给人们的生活带来了积极的变化，或者以某种方式将他们聚集在一起。这只会鼓励我继续写这一群来自不同背景的不可思议的朋友，他们联合起来让世界变得更美好。

三联生活周刊：导演斯皮尔伯格将你的小说改编成电影的过程，你会参与其中吗？你期待电影的呈现是更遵从原著，还是加入更多的改编？如果让你选择，你想让谁来扮演你的主人公？

理查德·奥斯曼：每当我得到电影改编的消息时，我总是很兴奋。然而，我希望把这些事情留给电影公司的专业人员。安培林娱乐公司知道自己在做什么，他们已经制作了那么多既叫好又卖座的电影。其实拍摄电影最难的部分是选角，英国有那么多优秀的男演员和女演员，只要能把我的角色演得鲜活动人，我都会非常感谢他/她。事实上，我正在创作一个新的系列，将于2024年出版。它更有一点国际化的感觉，像《周四推理俱乐部》一样，它将各行各业的人聚拢在一起，合力解决谜团。恐怕我现在不能透露太多，但是很快会有更多的消息出来。


2023.06
少年新知
第六期
少年
如何从零开始组建一个乐队？
ISSN 2096-9740
9 772096 974237 06
国内统一刊号：ISSN 2096-9740
CN10-1742/C
邮发代号：82-51 定价：25 元
扫码购买

口算题

文 · 苗炜 图 · 孙愚火



我们习惯跟小尺度、小数字打交道。

小学一年级第一学期的数学课，学的是 20 以内加减法，基本上分成这样几个步骤：5 以内加减法、10 以内加减法、连加连减和 20 以内加减法。除了课本及练习册，还有一本《口算题卡》，200 多页，每一页有 30 道题或者 36 道题，要求在 10 分钟之内做完。对大人来说，这些题目没有任何难度，一分钟就能做完一页，但对小孩子来说，做完一页就要花好几分钟。我儿子每天都做一页，我看着他拿着笔做题，想起洛克先生的《人类理解论》。洛克说："一个孩子如果还不会数七，并且还不知道相等这个名词及其观念，则他便不知道三加四等于七。不过在他会数七以后，在他知道相等观念以后，则你如果解释这些字（三加四等于七），他就会立刻同意那个命题，或者不如说是了然那个命题的真实。"洛克在完成一段有关"观念"及"公理"的描述后接着说："一个人所以知道十八加十九等于三十七，则他所根据的自明之理（self evidence）亦同他知道一加二等于三时所根据的一样。而一个儿童所以不能如成人立刻知道这条命题，并不是因为他缺乏理性的运用，乃是因为十八、十九和三十七这三个数字所代表的观念，不能如一、二、三这三个数字所代表的观念那样容易获得。"

洛克讲了半天公理啊观念啊，就是不说"位值制"。搞明白十八加十九，要先明白个位和十位，学会进位，罗马帝国几百年都没有位值制的观念，也不知道把"0"加到运算中，现在的小孩子用一两个礼拜就弄懂了，这已经非常了不起。

1950 年，有一个叫邱学华的少年，考上了常州中学的高中部，这是一所很好的高中，将来上大学不是问题。可到 1951 年，因家里出了变故，邱学华辍学去当泥瓦工，进会计培训班，他想尽快养家。有人介绍他去武进县胡庄乡塾村中心小学当代课教师，邱学华才 16 岁，就成了老师，教算术，还教体育、图画和音乐。17 岁，邱学华就成了教导主任。他对算术课最感兴趣，并且发现，

不管怎么教、怎么告诫孩子不要粗心，孩子还是会算错。他买到了一本《小学算术教学法》，苏联教育家普乔柯写的，书中说，口算教学有非常重要的意义，加强口算练习可以减少学生的计算错误。普乔柯介绍了一种口算教具——口算练习条，练习时挂在黑板上，各条的位置可以调换，可以组成很多口算题目，省去了教师书写小黑板或做口算卡片的麻烦。

邱学华照着样子做了一个口算练习条在课堂上使用，但这东西不方便，挂在黑板上，学生看不清，抬头看一题做一题，影响计算速度。邱学华便改成了一张表，每个学生发一张，照着表练习。邱老师的口算表分10行、15列，行列中都是个位数，两行加起来就当成是两位数，加法和乘法可以随意搭配，减法需要斟酌，除法更要限定，否则会除不尽。邱老师说，这一张口算表可以组成近万道四则运算题，供三年级学生使用。邱老师写了篇文章，题目叫《一张可以组成近万道题的口算表》，发表在1956年的一期《江苏教育》杂志上。20岁，邱老师成了县中心小学的校长，后来他考上了华东师范大学教育系，此后一生都致力于小学数学教育。

我看邱老师做的这张口算表，不禁感叹当年的纸张匮乏，不能印几千万本《口算题卡》给孩子用。不过，用20以内的数字，编出来几千道口算题也不容易，要不断变化形式，有加法减法，有连加连减，有填空，有进行比较（填大于号、小于号），小学生要用一年的时间练习100以内的加减法，这是成年人常使用的数学技能。

小学一年级算术中有一种教学方法叫“拆”，课本上讲到8、9这样的数字，会让孩子拆解，8是5加3，是4加4，是2加6，是1加7，是7加1，是6加2，等等。9是3加6，是6加3，是5加4，是4加5，等等。10是2加8，是1加9，是9加1，等等。拆解的过程就在“显示”加法交换律。心理学家说，小孩子在四五岁的时候，就能明白交换律，并且在做加法时采用“最小值计算方法”，比如做2加4，小孩子会转换，从4数两步，得到6，而不是从2走4步，得到6。“凑十”和“最小值计算”，是小孩子的计算策略。有实验证明，7岁儿童对两个数字进行相加的时间，会随着加数变大而成比例地增加。在计算5加1、5加2、5加3、5加4时，每增加一个单位，7岁孩子的每一个计算步骤大约增加400毫秒。1972年，美国卡内基梅隆大学的心理学家盖伊·格伦对大学生进行了一项测试，大学生做加法的时间也是一样的，数越小，算起来越快，数字增大，需要的时间也增加，每个单位大约增加20毫秒。这个实验说明，大学生的算术能力当然更快，但算18加19比算1加2更费时间，这是确定的。1978年，克利夫兰州立大学的学者提出，年轻人在进行加法和乘法运算时，不是在数数，而是从记忆中的乘法表或加法表中检索结果，运算的数字越大，检索的时间就越长，比如检索2加3或者2乘3的时间不超过1秒，但解决8加7或者8乘7，则需要1.3秒。学者们说，数字的大小影响记忆提取，大脑对数字进行表征的准确性随着数字的增大而迅速下降，我们对数字较小的加法和乘法进行过很多训练，对数字较大的乘法进行的训练则太少。

很多时候，我们跟巴西的蒙杜鲁库人没有太多区别。100多年前就有心理学家做过测试，他们向测试对象出示一些卡片，卡片上有若干个黑点，黑点不超过3个时，被测试者都能准确识别出来，一旦超过3个，错误率就会上升。这样的实验结果到今天仍然有效，人类感知到1个、2个、3个客体所需要的时间不超过1秒，但超过这个范围，速度和精准度就会显著下降。心理学家用“感数能力”这个名词来定义人们不用数数就能进行的计数过程，识别3个点组成的集合，大约只用半秒钟，跟大声读出一个单词或者识别一张熟悉面孔所需要的时间差不多。1967年，有一项测试，测量成年人判断两个数字大小所需要的精确时间，成人大约需要半秒钟完成，若两个数字的数值差别很大，如2和9，人们的反应速度很快，若两个数值接近，如5和6，他们的反应就会慢100毫秒。

法国神经认知科学家斯坦尼斯拉斯·迪昂对美国一群大学生做过一次测试，电脑屏幕上只呈现数字1、4、6、9，如果看到的数字大于5，学生们按右键，看到的数字小于5，学生们按左键。这个测试非常简单，看到1和4，按左键，看到

6 和 9，按右键。测试一共进行了 1600 轮次，在 1 和 9 时，学生们反应速度很快，看到 4 和 6 时，反应速度就要慢一些。迪昂说，比较两位数大小时，也会出现类似的迟缓，比如 71 比 65，小学生都会知道只要比较十位数大小就行了，但真的做起测试，人们判断 71 大于 65 所用的时间比判断 79 大于 65 所需要的时间更长。如果我们选择性地先注意左边的十位数的数字，我们在比较 69 和 65 时又会有困难。

斯坦尼斯拉斯·迪昂写了一本书叫《脑和数学》，他在书中说，我们比较两个阿拉伯数字大小的速度不仅与它们的间距相关，也与它们的大小相关，判断 9 大于 8 比判断 2 大于 1 需要更长的时间。决定人类区分两个数字大小的难易程度的参数并不是两个数之间的绝对距离，而是相对于它们自身大小的距离。从主观上来说，8 和 9 之间的距离与 1 和 2 之间的距离并不相同。我们衡量数字的“心理尺”的刻度是不均匀的，我们倾向于把较大的数字压缩至一个较小的空间，我们的大脑表征数字的方式更像是对数尺度：1 和 2、2 和 4 以及 4 和 8 之间是等距的。因此，计算的准确性和速度都不可避免地随着数值的增大而下降。

迪昂给出一个测试，计算机随机生成两组数字，你的任务是在不进行计算的情况下估计这两组自 1 到 2000 之间的数字的随机性和均匀性：

A：879，5，1322，1987，212，1776，1561，437，1098，663

B：238，5，689，1987，16，1446，1018，58，421，117

序列 A 以略大于 200 为间隔单位规则分布，序列 B 的数字呈指数性分布。很多人会觉得序列 B 的分布更均匀，因为它更符合我们对数轴的心理表征。数轴的心理表征是什么意思呢？迪昂说他经常在戴高乐机场二号航站楼产生错觉，过了安检口之后，数字大的登机口在左侧，数字小的登机口在右侧，这是违反我们内心的数轴的。我们使用的钱币，面值大小是 1、2、5、10、20、50、100 这样排列的，我们使用的尺度是毫米、厘米、分米到米这样排列的，我们习惯跟小尺度、小数字打交道。

迪昂还提到了语言中的数字，他说，我们可以打个赌，随意拿一本书，如果你在书中碰到数字 4 到 9，你赢 10 块钱，如果碰到 1、2、3，他赢 10 块钱。他说，1、2、3 出现的概率是其他 6 个数字出现概率总和的两倍，在法语中，每 70 个单词出现一次 1，每 600 个词出现一次 2，每 1700 个词出现一次 3，从 1 到 9，数词出现的频率递减。这个检索结果让我想起中文成语词典里那几页以“一”开头的词条，还有老子所说的“一生二，二生三，三生万物”。

洛克先生说：“通过重复一个单位这个观念并且把这个观念加到另一个单位上，我们就构成一个以 2 这个词表示的集合观念。谁能这样做并能继续做下去，在他关于一个数的最后一个集合观念上总是再加 1，并且能给它一个名字，谁就能够计数。”1786 年，汉诺威公国不伦瑞克一所小学里的孩子们正是这样计数的，老师让他们做加法，从 1 到 100，把这些整数都加起来。孩子们都在石板上计算，9 岁的高斯很快得出了答案。我年幼时就听过这个故事，当时只记住了这个巧妙的算法，1 加 100、2 加 99……都等于 101，101 乘 50 等于 5050。现在我会给儿子讲这个故事，我明白了，9 岁的高斯已经非常理性地对待 98、99 这样的大数字，他心里的那根数轴非常均衡清晰。

后来我听到更炫的故事，拉马努金在剑桥生病了，哈代有一次去探望他，说自己坐的出租车牌号是 1729，拉马努金说：“这是一个很有意思的数，1729 是可以用两种方式表示成两个自然数的立方和的最小的数。”1729 既等于 1 的三次方加 12 的三次方，又等于 9 的三次方加上 10 的三次方。哈代问，那么对于四次方来说，这个最小数是多少呢？拉马努金想了想说：“这个数很大，是 635318657。”它既等于 59 的四次方加上 158 的四次方，又等于 133 的四次方加上 134 的四次方。我知道很多初中生为解决有关一元三次方程的问题，会把 1 到 9 的立方都记下来，拉马努金这个故事有助于我们记住 12 的三次方是多少。

（参考书：洛克《人类理解论》；邱学华《邱学华论数学教育》；斯坦尼斯拉斯·迪昂《脑与数学》；费雷格《算术基础》）

灵长类动物基因全家福

主笔 · 袁越

随着DNA测序的成本变得越来越低，全世界恐怕已有数百万人测过自己的基因组序列了。但是，假设测试结果显示你有若干个基因位点和标准版不一样，导致你体内的某个蛋白质和标准版有细微差异，你并不会知道这件事到底意味着什么，因为科学家们对蛋白质的氨基酸序列和该蛋白的生理功能之间的关系缺乏了解，不太可能仅凭某个基因突变就预判出你的健康状况将会受到怎样的影响。

为了解决这个问题，著名的DNA测序仪制造商因美纳（Illumina）公司的一位名叫凯尔·法赫（Kyle Farh）的人工智能专家想出了一个绝妙的方案。他认为人类和灵长类动物在进化树上的位置最为接近，所以人类身体里的蛋白质应该和灵长类动物体内的蛋白质几近同源。因此，如果发生在人类身上的某个氨基酸变异能够在其他灵长类动物的身体里找到，就说明这个变异经受住了进化的考验，极有可能是良性的。按照这个逻辑，如果我们能够把世界上现存的灵长类动物的基因组全都测出来，再和人类基因组做对比，就能构建出一个庞大的数据库，包含所有和人类相同或者不同的基因突变位点。只要把这个数据库输入人工智能神经网络，再结合相应的基因病理数据和蛋白质三维结构数据，就能借助神经网络强大的学习能力，推算出某个新发现的基因突变到底是良性的还是恶性的。

法赫是在2018年提出这一设想的，当时仅有不到10%的灵长类基因组序列被测了出来，数据量达不到要求。但法赫仍然决定试试这个思路的可行性，便联系了西班牙庞佩乌·法布拉大学（University of Pompeu Fabra）的遗传学家托马斯·马奎斯·波奈特（Tomàs Marquès Bonet），后者是比较基因组学研究领域的先驱，手里积攒了不少灵长类基因组序列。波奈特为法赫提供了6个这样的基因组序列，后者利用这些数据对自己的设想进行了初步研究，并将结果写成论文，发表在2018年7月23日出版的《自然·遗传学》（*Nature Genetics*）杂志上。

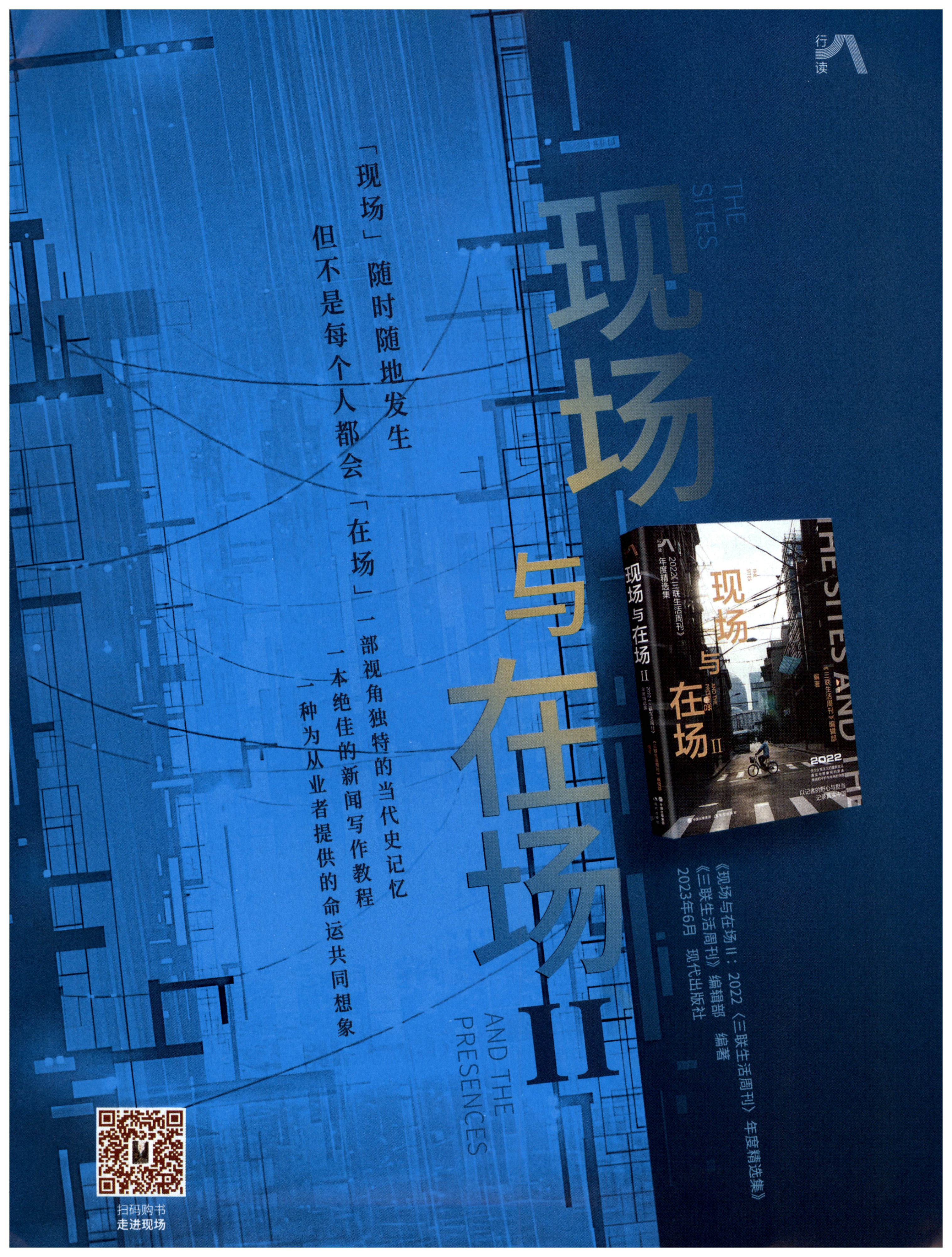
这篇论文证明这个思路是可行的，唯一的缺点就是数据量还不够大。于是，波奈特向全世界的同行发出号召，很快就从来自24个国家的数十位遗传学家那里征集到233种不同灵长类动物的基因组序列。这个数字虽然仅占全球已知灵长类动物总数的一半左右，但却涵盖了灵长目的所有16个科，基本上可以算作灵长类动物的基因全家福了。

有了这个基因全家福，科学家们就可以拿它来做很多此前做不了的事情。2023年6月2日出版的《科学》（*Science*）杂志刊登了来自世界各国的遗传学家撰写的8篇论文，借助这个灵长类基因组探讨了与人类有关的8个问题。其中的一篇核心论文就是由波奈特和法赫的团队合作完成的，科学家们找出了人类和灵长类共有的430万个常见的错义突变（Missense，即改变了氨基酸序列的基因突变），再和现有的基因病理学数据库（ClinVar）做对比，发现其中有98.7%是良性的，重合度非常之高。

总之，这项研究为人工智能学习系统提供了一套高质量的基因标注数据库，其数据量比原有的数据库增加了50多倍。科学家们相信，未来的遗传学家只要把这个改进过的数据库和相应的蛋白质三维结构数据结合起来输入神经网络，就可以相当准确地判断出任何一个新的基因突变究竟是良性的还是恶性的。



（站酷海洛 供图）


行读
THE SITES
现场与在场
II
AND THE PRESENCES
「现场」随时随地发生
但不是每个人都会「在场」
一部视角独特的当代史记忆
一本绝佳的新闻写作教程
一种为从业者提供的命运共同想象
《现场与在场II：2022《三联生活周刊》年度精选集》
《三联生活周刊》编辑部 编著
2023年6月 现代出版社
扫码购书
走进现场

四库全书纪事之五纂修（3）

“言学何时代之别”

文 · 卜键

那一年的春节，姚鼐是在泰安度过的，然后去了长清的灵岩寺，从那里取道回京。乾隆四十年二月，姚鼐携眷归乡，暮春时节已回至桐城故园。一个杰出的学者和文章家离开了，对四库馆的影响则是微乎其微。

学者与编辑不同，学者与学者的差异也很大。即以“五纂修”论列，翁方纲、邵晋涵、周永年、汪如藻在编纂过程中很投入，很下力气，时常为珍稀文本的发现欣喜，姚鼐则有些格格不入。此与乾隆帝的选择性题诗表彰相关，而皇上对错讹的苛责，对严谨考证的奖誉，也不无暗示和导向意味，令在事者更加重视细节，重视考辨。厘清端绪，求真求实，自是兴修一部大书的准则，而一切随着皇上的指挥棒转，撰写提要也须颂圣和颂清，又与之不无抵牾。“五纂修”是一个友好亲切的小班子，可在讨论时会出现对程朱理学的嘲讽，总纂也会在文稿上大加点窜，让姚鼐觉得不能忍受。《惜抱先生行状》写道：“纂修者竞尚新奇，厌薄宋元以来儒者，以为空疏，掊击讪笑之不遗余力。先生往复辩论，诸公虽无以难，而莫能助也。”姚鼐在馆时，于敏中多次延揽，在其离开后也命人转述爱赏栽培之意，皆处之淡然。翁方纲知他决计不会再回来，临别时请求留言，曰：

> 诸君皆欲读人未见之书，某则愿读人所常见书耳。

作为纂修官，渴望读到稀见版本当然不是什么错；而以学术论则落于二义，姚鼐此言所蕴含的哲理，至今仍当为学界所深思。

姚鼐对《四库全书》究竟有什么贡献，今天已无法完全弄清。而其留下了88篇提要稿，收入《惜抱轩书录》，可视为一份真实的见证。以他在馆的时间计，平均不到六天就要写出一部书的提要，要翻阅、比勘、考索作者事迹，梳理版本流变，也要概括其内容，做出客观评价，殊非易易可为。多数人拟写的提要限于一个领域，如《礼》《易》《春秋》，而姚鼐所写提要覆盖经史子集，范围较宽。盖博坚在《皇帝的四库》中，有一节论述“姚鼐的提要稿”，以《古史》等四篇为例，将之与《四库全书总目》比较，颇下了一番功夫。限于篇幅，仅以苏辙《古史》做一点对比。姚鼐在提要分纂稿中写道：

> 辙为是书，当退居颍上之时，年已老而识愈高。故朱子取之，谓如所云“古之帝王，其必为善，如火之必热，水之必寒；其不为不善，如驺虞之不杀，窃脂之不谷”。此语岂马迁所及！又惜其所云“帝王之学，以无为宗之，类杂于二氏”。此苏氏之所短也。秦火之后，经籍散亡，司马迁网罗放失，以不世出之才，创千古之业，其功伟矣！而议论以屡辩而易明，考证至后世而益密，辙因前人之文修饰之，固不可与初创者比，然迁多爱好新奇之过，辙依儒者之义，纠正其失而补救之，亦可谓司马氏千载之益友矣。

既高度肯定司马迁的《史记》，也引用朱熹评价，基本肯定苏辙之作的价值，认为对《史记》有所匡补。而《四库全书总目》此条已改得面目全非，曰：

> 班固论迁之失，首在先黄老而后六经，辙所更定，乌在其能正迁耶？……平心而论，史至于司马迁，犹诗至于李杜，书至于钟王，画至于顾陆，非可以一枝一节比拟其长短者也。辙乃欲点定其书，殆不免于轻妄。至其纠正补缀，如《史记》载尧妻舜之后，瞽叟尚欲杀舜，辙则本《尚书》，谓妻舜在瞽叟允若之后；《史记》载伊尹以负鼎说汤、造父御周穆王见西王母事，辙则删之；《史记》不载祷雨桑林事，辙则增之……其去取之间，亦颇不苟。存与迁书相参考，固亦无不可矣。

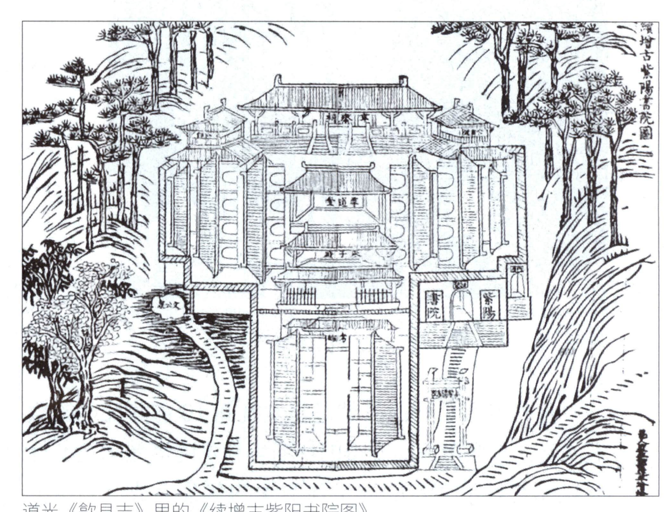
像是有意与姚鼐较劲，一上来就大加挑剔，对该书多有指责否定。修订者还特地节录了《朱子语录》的文字：朱熹说吕祖谦宗太史公之学，自己与之辩论时，认为“《古史》言马迁浅露而不学，

疏略而轻信，此二句最中马迁之失”。指斥朱熹平日瞧不上苏辙，因与吕祖谦辩难所激，“此时反为之左袒”。但兜了一个圈子，仍不能不承认《古史》的参考价值。

两相比较，各有千秋，原作似稍胜一筹。姚鼐言简意赅，不着痕迹而褒贬自见，其所提出的“议论以屡辩而易明，考证至后世而益密”，持一种发展的学术史观，尤觉难得；《全目》援据细密，论证周详，逐节辩驳，由作者苏辙扯到宋儒之争，顺便给朱熹戴上一个有意偏袒的帽子，则有嫌武断。而琐琐碎碎写到最后，仍无法超越或否定姚鼐的意见，反显得行文别扭，自相矛盾。

由《古史》的两篇提要，或能见出汉学与宋学的不同色泽，亦显露了至今作为学术主流的汉学之软肋。在为门人钱坫书序时，姚鼐肯定了汉儒“贯穿群经”的成就，也分析其“怪僻猥碎”之弊，指出宋儒论学“得圣人之旨”的意义，论曰：“且夫天地之运，久则必变。是故夏尚忠，商尚质，周尚文。学者之变也，有大儒操其本而齐其弊，则所尚也贤于其故，否则不及其故，自汉以来皆然已。明末至今日，学者颇厌功令所载为习闻，又恶陋儒不考古而蔽于近，于是专求古人名物、制度、训诂、书数，以博为量，以窥隙攻难为功，其甚者，欲尽舍程朱而宗汉之士，枝之猎而去其根，细之蒐而遗其巨，夫宁非蔽与？”平实而论，所说皆汉学之弊，顶级人物如戴震亦在所难免，又何况等而下之者？

对于辞职，姚鼐毫不回避曾经历过内心的纠结：姚氏先世朱紫相接，而今朝中已没有什么人了，为家族计实不应请辞；更为实际的是他从来都不富裕，一大家子人全靠自己养活，辞官便舍弃了俸禄，以及在四库馆的那份优厚饭食银。但为了传承“桐城文章”，为了矫正汉学之偏，也为了静下心来读书著述、择才而教，他还是决然离去。何以为生？姚鼐能够做的只有教书和写文章。



道光《歙县志》里的《续增古紫阳书院图》

约一年半之后，好友朱孝纯转任两淮盐运使，邀他主讲扬州梅花书院，总算有了一份稳定的收入。仅过了两年，妻子突然病逝，失去贤内助，子女尚幼，铭曰“子女各二，幼不甚知哀，而长女之痛不可闻”，读之催人泪下。姚鼐扶柩还乡，本待料理完丧事后再赴扬州，岂知孝纯因病解任，返京去也。无奈之下只得另谋生计，忽忽又是两年，方才受邀主讲安庆敬敷书院。即便如此，也未见他后悔当初的辞官之举。

姚鼐恬淡温润复劲节内蕴，据其门生回忆：“先生外和而内介，义所不可，确然不易其所守”；“先生色夷而气清，接人极和蔼，无贵贱皆乐与尽欢，而义所不可，则确乎不能易其所守”。这里的“义”，应指对中华道统的自觉维护和持守，对从孔孟到程朱的沉沉一脉的尊崇。他本来是希望超然于汉宋之争的，曾在给友人的信中写道：

> 夫言学何时代之别？多闻择善而从，此孔子法也；善，岂以时代定乎？

大哉此问！他也不止一次说汉学与宋学各有优劣，应该互补，最后为情势所激，高扬起宋学的旗帜，也说了一些有些失态的过头话。学术史上的纠葛，真是剪不断，理还乱。

漫长的赛季

文 · 张斌


6月10日，瓜迪奥拉率领的曼城在2022～2023赛季欧冠决赛中以1 ： 0击败国际米兰，夺得欧洲冠军

征程的最后一战自然是周六晚间10点才开球的欧冠决赛，久候奥运而不得的伊斯坦布尔阿塔图尔克奥林匹克体育场承载着欧洲足球赛季的落幕之战。时近子夜，曼城圆满，“蓝月亮”的拥有者在看台上凝视着眼前的一切，不久之后他将给自己在阿布扎比的办公室的玻璃柜中郑重地添加上一座大耳朵杯的精美复制品，据去过办公室的人透露，柜子里彰显的都是其主人治下曼城所获荣耀。

15年太久，欧冠终于到手，拥有143年历史的曼城一流成色奖杯已然17座,其中阿布扎比一朝便坐拥12座，瓜迪奥拉战功彪炳，近半数以上皆是其心血所得。尽管多年前在拜仁时，瓜帅确曾对史上最佳教练的名头不屑一顾，但苦战10年，再成三冠王后，在伊斯坦布尔的绿茵之上,胸前的金牌尚未摘下之时，一副春风沉醉的模样，满耳赞誉之声中，开着各式玩笑，半推半就着最伟大或最佳的名号，当然也会恰如其分地对前辈先贤弗格森的感召与引领表达敬意，作为终极赢家，气度自然非凡。

伊斯坦布尔决战已是曼城一年间连续出战的第61场，负荷之重，压力难逃，只有行至征程终点者才能体悟其中甘苦。决战前48小时，曼城昔日干将、57岁的胡安马 · 利略如约而至，如今手握阿尔萨德队丰厚执教合同的瓜帅老乡可是曼城夺冠大势拼图中的关键一片，只要他在队中，每逢大事瓜帅必有静气。上个月，战皇马第二回合前，瓜帅掏腰包租下私人飞机将利略从多哈接至曼城，就是要让昔日战友帮助他越过上个赛季欧冠未曾突破的皇马防线。利略不讲英语，在曼城辅佐瓜帅的两年间，靠着丰富的眼神和肢体语言与球员进行交流，他突出的作用就是稳定军心，特别是能让瓜帅在紧张焦躁中找到平衡。

利略的闪现不过是漫长赛季中曼城的一时之需，有太多战略细节需要全队上下细致应对，小到这个赛季球队平日里要花市面上最高的价格买回鲜美无比的三文鱼。初来乍到的哈兰德酷爱咖喱口味之余，自然还会贪恋家乡美食，曼城要将保障做到极致，以免外部猜度这位最重要引援在新环境中手足无措。营养师每日会精确地为这个大个子多提供200克食物，三文鱼该是其中优选。新赛季前在美国比赛之余，记者拍到曼城众将四下闲散，只有哈兰德闷头回到酒店，闲言碎语不胫而走。外人怎知，哈兰德迅速融入，内部派对他身着维京服饰，与大家同乐，午饭后也常见他与队友、厨师一道围坐桌前看电视，说家常。

曼城人都夸哈兰德情商不低，与教练组成员、按摩师以及俱乐部餐厅厨师服务员都很亲近，俨然一家亲。说到按摩师，那可是队中特殊角色，与队员关系紧密，这个赛季中，曼城也曾为整肃军纪，赶走了资深按摩师赛尔托利，理由就是与球员团团伙伙，影响团结。瓜帅以此公开宣示，在曼城，任何人不得做破坏团结的事情。至于坎塞洛被逐出门则是瓜帅树威的必然结果，在逐渐失去首发位置后，坎塞洛以孩子般的方式对抗主帅，在宣布首发名单时，胆敢公开戴上耳机以示不服，看在眼里的瓜帅，只有杀伐决断了。

漫长赛季迫近尾声，曼城营中疲累之声顿起，瓜帅审时度势将全天训练调整为四段，一头一尾的时段将训练自主权完全交给球员，让众人轻松自在，事实证明这让三线作战的球队没有在心理上走向溃败。回望漫长赛季，有两个瞬间，曼城众将都该牢记的。去年11月,在阿布扎比一家奢华餐厅中,曼城管理层俱在,瓜帅兴奋地给亲朋挚友一一致电，报告自己将续约两年的喜讯，兴奋之情溢于言表。那一日，曼城前程大局已定。还有一日，那便是全体球员投票选出京东安为队长，德国人担此重任，每日都会端坐在餐厅固定位置,与队友一一招呼交流,展现领导力。及至赛季末,京东安能量爆发，成三冠王伟业重要功臣。

第二届行读图书奖　2023年4月长名单

中文原创图书 01《我在北京送快递》| 02《翻译侦探事务所》| 03《古希腊思想通识课：修昔底德篇》| 04《E 考据故事集》| 05《信仰与习俗：社会文化史视野下的唐代道教》

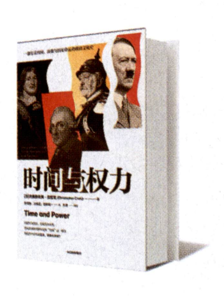
外文翻译图书 01《普鲁斯特传》（上下）| 02《无尽的玩笑》| 03《智慧巴黎：启蒙时代的科学之都》| 04《反资本世界简史》| 05《欧洲自然史：生命如何创造、塑造和改造这片土地》

驾驭时间

文 · 维舟

剑桥大学教授克里斯托弗·克拉克以四位德国历史的塑造者，即大选侯弗里德里希·威廉、弗里德里希二世、俾斯麦和希特勒作为样本，对“掌权者的权力与其时间意识的关系”这一议题做了开创性的解读。





克里斯托弗·克拉克（上图）和他的著作《时间与权力》（左图）

数百年来，曾经有无数人真诚地相信，现代化就是一条不断进步、笔直通往未来的高速公路；然而近些年来，至少在步入后现代社会的西欧，这么想的人已经越来越少。即便“进步”和经济繁荣仍然是一件好事，它能持续多久也越来越让人疑惑。无处不在的风险引发普遍的焦虑不安，此时上上下下却又缺乏必要的政治意志去解决它，未来看起来阴云密布，难以再为人们提供一种清晰的方向感——如果未来不见得比现在更好，那它还值得期待并为之努力吗？

这并不只是西欧人的困境。在日本，已持续一代人之久的经济不景气，让全社会都弥漫着一种怀旧气氛，未来已失去吸引力，现状一言难尽，许多人甚至怀念闭关锁国的江户时代那“过去的好时光”，当时日本人还无须“到世界上去讨生活”。这种心态，几年前中国人恐怕都还难以理解，毕竟长久以来，我们这个国度一直以激烈的态度抛弃过往、拥抱未来。然而不应该忘记的是，这本身就是100年前新文化运动的产物，在此之前，中国人理想中的黄金时代一直是远古的“三代”，而非一个闪闪发光的未来。

凡此等等，都明白无误地证明：所谓“时间”并不只是生活中的客观存在，不同时代、不同社会的人们往往是通过文化和权力的棱镜去感知时间结构的，而这种时间感又可能反过来对人们如何思考、选择、实践产生潜在而深远的影响。

《时间与权力》乍看写的是德国历史，但实际上，这是借德国的典型个案，来探讨一个更具普遍意义的问题：那些掌握政治权力的人物，如何通过权力结构观察“时间”，进而挪用与解释历史性形态，推动历史进程。也就是说，掌握权力并不仅仅是征服空间，还意味着征服、驾驭、利用时间，引领国家和社会发展的趋势，并以特定的时间观来合理化自己的行为。

值得注意的是，在近代之前，这种对时间的控制其实通常是宗教的职能范畴，教会才承担着从创世到末日审判的历程，因而“时间与权力”的问题直到教会影响力退潮的近代才出现绝非偶

然——只有当欧洲人放弃了“天定命运观”之后，“未来”才被开辟为人类自由决定行动的空间。只有在这一点上，如果说近代以来的德国有什么不一样，那就是它的历史进程不像英法等发达国家那样是自发演进的结果，而更多地依赖政治力量强有力的推动。

对普鲁士这样的落后国家来说，政治力量也是实现现代化的决定性推动力。在大选侯身上就能明确看到这一点，“君主有意识地将现在作为灾难性的过去和不确定的未来之间的分水岭，其最主要的关切点是将国家从传统的纠缠中解放出来，以便能够自由选择具有多重可能性的未来”。这显示出一种赶超型国家的急迫性：“着眼未来”就必须摆脱传统的束缚，进而打破现状，因为保持现状只能意味着停滞、失败乃至灭亡，在此，国家机器充当着历史变革的引擎。

与这种强调断裂、不可逆的前瞻性变革相比，继承他的事业的弗里德里希二世面对 30 年战争之后的废墟，所在意的首先是普鲁士的安全不受威胁，因而对他来说，在未来中做出选择，正是为了保证现状的安稳。这是一种保守取向、有着稳定状态的时间性，在他眼里，国家的盛衰兴亡会不断重复，这样一来，政治决策时刻也就没那么重要了，因为这并不能改变长期的趋势。

到了俾斯麦时代，政治家的自主性又有了新进展：对这位“铁血宰相”来说，时间的洪流就像瞬息万变的复杂国际局势一样，政治人物虽然既不能创造也不能引导其趋向，但可以凭借高超的技巧和经验，随时捕捉稍纵即逝的最好时机。这需要一种对变动的极佳分寸感，既能耐心等待、多管齐下，又能在机会出现时当机立断地采取有力措施。

这种政治运行方式赋予了决策者极大的灵活性，只要判定对德国有利，这个老奸巨猾的政治家可以身段极为柔软，迅速转变阵营，因而在他对政治的理解中，决策者必须完全摆脱意识形态的束缚，在一个充满风险的时代中认识多种未来的可能性，这样才能立于不败之地。从这一意义上说，他的成功既是“英雄造时势”，也是“时势造英雄”，因为正是变动的时代环境才让像他这样的人胜出，如果是在安稳的年代，那么胜出的极有可能是那些善于守成的官僚。

在德国史上，纳粹倒是比任何政治力量更坚定地主张与过往之间的根本性断裂，因为它将自身定义为一个新纪元的开端。希特勒甚至主张与旧德意志帝国以国家为中心的历史主义决裂，因为在他看来，种族才是德国政治生活的中心，而国家作为一个组织，仅仅是实现种族存续、扩张的工具。然而，从本质上说，他明确拒绝了政治是“可能的艺术”，因为他只设想了一种可能，那就是在“最后解决”之后获得“最终胜利”。结果，正是这种毫无弹性的“末日决战”思维，为他自己掘好了坟墓。

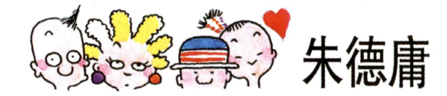
回顾这一历史对当下有何意义？在我看来，这提醒我们所有人：当现代人从“命中注定”的时间观中解脱出来之后，必须学会如何驾驭和利用时间，以此为自己开辟生活的可能性。如果一个人采取宿命论的态度，又或相信自己最好的时光就是在过去，那么可想而知，他很难有信心和力量去迎接一个全新的未来。

问题就在这里：在一个风险社会里，太多人已经长久丧失了展望未来的勇气，太多的问题得不到根本性的解决，只求击退不断涌现的威胁，保持今天的繁荣直至永久。然而，这种静态的社会即便可能，也意味着没有未来。

毫无疑问，当下肯定是个不容易的历史时刻，在很多人眼里，“对于看不见的未来，恐惧比希望更有力量”（边沁语），但正因此，如果没有勇气面对危机，“不再能够产生合理的未来”，又缺乏这样做的手段，“那么我们就真的被囚禁在了现在”（《时间与权力》第 200 页）。在一些悲观者看来，甚至用尽全力想被囚禁在现在都不得，因为未来很可能会更坏。

如果说“政治是可能性的艺术”，那么这首先意味着我们不应当被危机和恐惧束缚了自己的想象力和选择权，而是以开放的态度看待历史和当下。事实上，任何“创新”和“未来”，都不是凭空生成的，它势必有赖于人们如何理解过去和现在，才能找到新的方向。正是在这里，历史可以指引我们的未来。

大家都有病



朱德庸

A餐是煎鸡肉佐蛋炒饭，B餐是炖牛腩佐意大利面。
A餐。

用餐时要红酒还是香槟？
香槟。

餐后要红茶或者咖啡？
咖啡。

忍不住想吃。
喂，不是在问你！
和公务舱只有一个隔板的经济舱乘客。

头等舱

公务舱

经济舱

先生，您这样……
有规定不能自己带食物吃吗？！

这牛排不好吃。
立马换掉。
头等舱

这煎鱼不好吃。
立马换掉。
公务舱

这面包不好吃。
立马换掉。
经济舱

把你换掉……

麻烦给我一杯水。
飞机准备起飞，暂停供水。

现在可以给我一杯水吗？
目前飞机有些颠簸，暂停供水。

待会儿可以给我一杯水吗？
飞机准备下降，暂停供水。

求求能给一杯水吗？
飞机已抵达目的地，暂停供水。麻烦下机。

头等舱

公务舱

经济舱

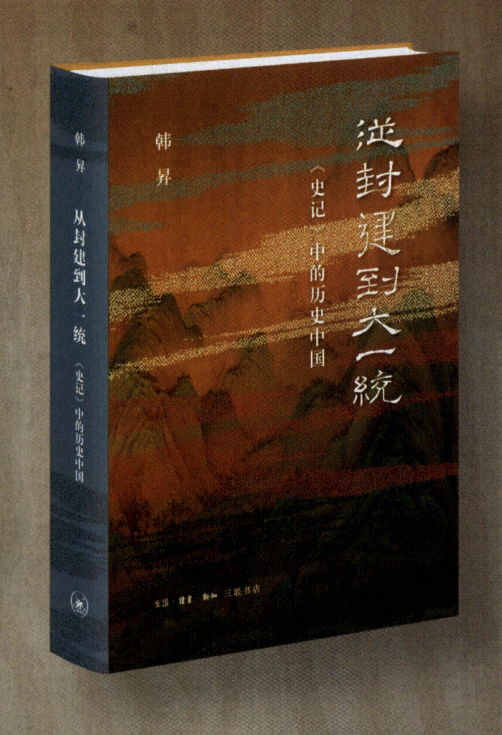
蠢蛋，搭飞机，逃生舱最重要。



从封建到大一统

《史记》中的历史中国

韩昇 著　定价：128.00元



理解中国，从《史记》开始

《史记》建立了中国正史的编撰体例：既在时间轴线上说清历史推演的来龙去脉、前因后果；又在空间轴线上探究事物的本质和内在关联。

《史记》建构了后世文化传统的历史基础：人文始祖黄帝、民为邦本的治国理念，“易姓革命”的正义性、宗法制度的天下一家观念、“以夏变夷”的民族融合道路……

《史记》记载的两千多年的时间里，中国古代社会形态全部依次上演，司马迁从这幅波澜壮阔的历史长卷中，感悟的深刻道理，正是理解中国的重要启发。

读懂《史记》，从这本书开始

复旦大学历史系韩昇教授，结合多年研读心得，从时间和空间两条轴线展开《史记》的历史记述：

在时间的轴线上，展开从早期部族向国家的进化、从封建制向专制帝制的政治形态转变；

在空间的轴线上，从人与自然的角度讲述山川地理、风俗民情和各个社会阶层的样貌以及历史变迁中的各色人等。

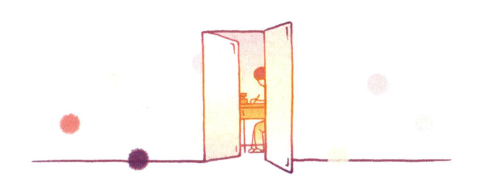
通过对每一个重要节点的探讨，带领读者把握历史演进的脉络与法则，进而从中理解影响中国人行为与思维的基本要素，理解传统发展的轨迹，并对未来有理性的前瞻。


三联书情微信


识别二维码选购

中年人夹缝里的备考

文 · 泡芙和琦妹　图 · 陈曦



忙忙碌碌一个上午，总算有时间坐下来喝口水，我迫不及待地打开文件夹，准备趁午餐前看一个案例分析。平时完全不关心我的同事突然把脖子伸得老长，几乎要把脸贴到我的电脑屏幕上，用夸张的语气问："你在看什么，难道是看剧？"

然后他发出鸭子般刺耳的笑声，我只好尴尬地回答："没什么，网上随便看点新闻。"心里却暗自庆幸，"好险，差点被人发现秘密"。这次化险为夷全靠平时积累的经验，我把文件夹名称改成了"风景照"，厚厚的书本放在桌子底下的文件柜上，连电脑都加装了"防偷窥"膜，一有风吹草动，就能迅速恢复成工作状态。

这是我准备司法考试的第三年，去年刚考过客观题，为我混沌的职业现状带来了一丝曙光，所以今年必须全力冲刺主观题。作为在职"备考人"，我不得不和一群爱打听八卦的同事们斗智斗勇。

我的本职工作是电视台记者，由于工作关系，我经常会采访法官或律师，在听他们讲述故事时，内心升腾起"我也能做点不一样的事情"的欲望。当时，我的职业发展遇到了瓶颈，无法想象若干年后还要面对"写不完"的稿子和"剪不完"的视频，热情一点点被消耗殆尽。相反，在面对错综复杂的案例时，我能体会到用法理抽丝剥茧的畅快感和久违的好奇心，于是"获得法律职业资格证"成为我的短期目标。

为了不影响工作，我只能充分利用"边角料"时间，一有闲暇就在隐蔽处把书翻开，偷偷看上几眼，在心里默背法条，还要不时地环顾四周。吃完午饭，大多数人都会午休，我插着耳机观看案例分析的视频。

晚上回到家，在做完家务后，我一边陪女儿写作业，一边看资料、做笔记，有时过于专注，惹得女儿大声抗议："你赶紧来批我的作业！"她认真地问我："难道大人还要考试吗？"我无法解释这复杂的因果关系，只是告诉她"因为妈妈想要改变"。

在备考的路上，我要抵制好看的电视剧的诱惑，像骑士般与拖延症这条"恶龙"战斗，还要把"四处游荡"的注意力拉回书本中。此外，那些无孔不入的压力也让我备受折磨，如果没有考上，我是否还有重来的勇气？即便考上，我又能否潇洒地扔出辞职信？

我付费加入了一个考试群，成员们每天都会在群里打卡。在越来越临近考试时，不断有人发消息说焦虑得失眠或者掉头发，我在安慰他们的同时，也感受到不良情绪的影响。在最后阶段，我刻意忽视了朋友圈和各种群的消息，甚至在复习时间把手机锁在抽屉里，也不去预设结果如何，只是按部就班地执行每日计划。对我而言，司法考试就像一场与自我的较量，证明我依然有"梦与远方"的期待。

出成绩那天，我正好在采访一位法官，因按捺不住喜悦，我私下与她分享了"上岸"的消息。她立刻给了我一个热情的拥抱，说"这太不容易了，复习一定很辛苦"。她同样是跨专业通过考试，其中的艰辛只有经历过的人才能懂。

喜悦的心情慢慢冷却，摆在眼前的是更加严肃的问题——"能否实现职业转型？"人到中年，即使"试错"成本增加，也并不意味着彻底"躺平"。因为我清楚地明白想要什么，也对现状不满意，心里就有股力量驱动着"内卷"。目前，我已向心仪的律师事务所递交了实习申请，正式走出了"改变现实"的第一步。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn

三联生活|茶 出品

黄小茶

蒙顶黄茶

四川雅安——老川茶

竹沥香，回甘持久

宜清煮，先煮后泡

包闷工艺，闷黄闷透

岩石地，老川茶茶树

二〇二三 春季新茶

唐茶集

四川雅安 老川茶

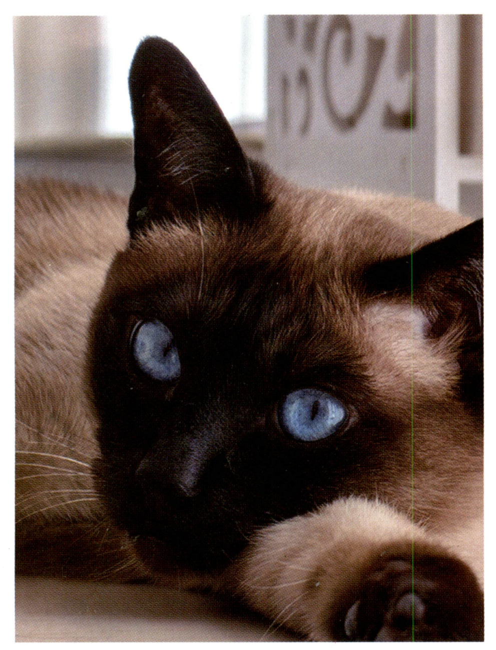
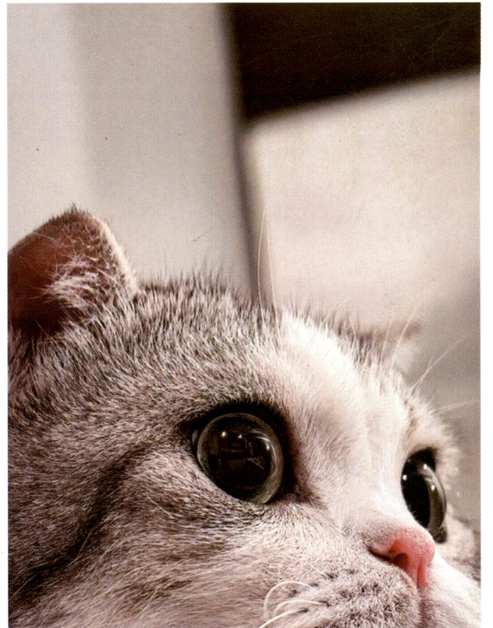
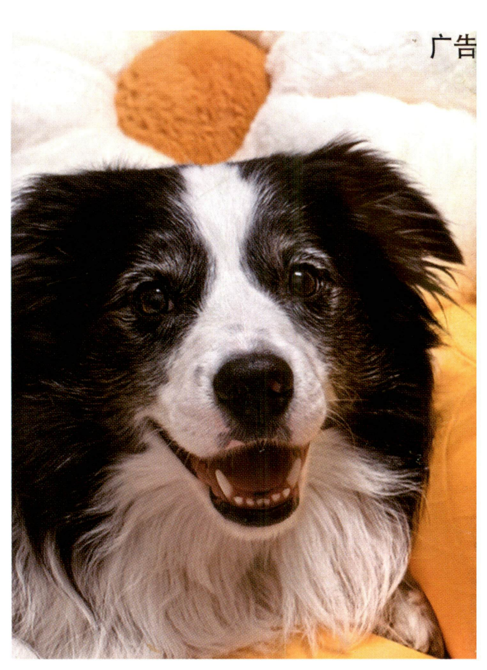
蒙顶黄茶

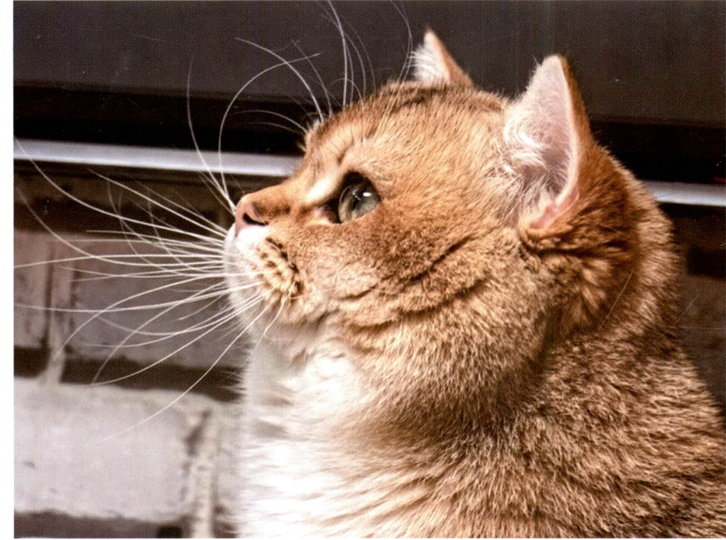
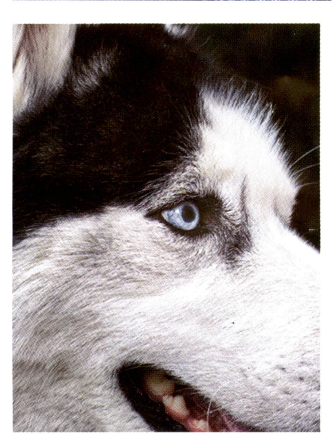
百年茶园 纯正黄茶

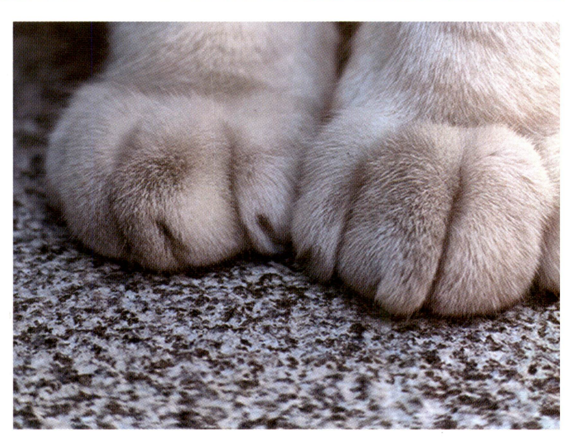
净含量:60克



| 三联生活市集 | 微信扫一扫



HUAWEI P60 Pro

XMAGE

用照片说爱TA

用华为P60 Pro
给你的爱宠
拍一张长焦微距照
记录点滴细节
用照片说爱 TA